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Pronto aparecerá, dijo Calixto García. 	Juró que vendría al 
amanecer y creo que viene. 	Sonrió viendo la entrada del llano. 

Se limpió los ojos con el revés del puño. 	Todavía sentía cierto 
escozor de la noche. 	Le había puesto tanta mente al asunto del 
duelo, que la vigilia le llevó dando tumbos hasta la madrugada con 
la preocupación del mal pensamiento en el alma de un hombre 
bueno. Le pareció que habla comenzado a dormirse con los 
primeros cantos de gallos en el vecindario. El no estaba acostum-
brado a escuchar los gallos porque dormía como un tronco, como 
una boa Pero esta vez fue distinto, con tantas cosas desagradables 
que recordar. 	Con esos pensamientos negativos de nada le valió 
que hubiese dormido como Dios manda toda su vida. 	Y no era 
exactamente que él fuera un falto de experiencias. 	iQué va! En su 
historial tenla verdaderas hazañas de valor. 	Por ejemplo: en sus 
días de patriota al lado del General Amamerto Fuertes, el caudillo 
de los conservadores y durante esa derruida paz de que hablan 
los dictadores en los tiempos de persecución de los enemigos po-
líticos, cuando le tocó enfrentarse a las despiadadas patrullas de 
Zamora. 	Pero 	hoy, 	era otro el 	caso 	y esto 	constituía 	su 
verdadero problema. Según su manera de. examinar el asunto, este 
algo le traerla disgustos, insatisfacciones de conciencia: un per-
sistente hormigueo que no le dejaría tranquilo el resto de sus días. 

Se preguntó si no se estarla volviendo loco, o pendejo: lo que 
seria peor aún, porque las suyas eran sensaciones que jamás hablan 
tocado los linderos de su orgullo, de su gran decisión de hombre 
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capaz y valiente. 	Pero uno no sabe, se dijo con disgusto, con temor, 
hasta dónde los huesos cambian y el miedo se apodera del hombre 

Respiró 	fuerte viejo. 	Pero volvió: ¿Temor o qué?. 	tan 	que le vi- 
braron las aletas de la nariz. Resopló como uno de esos potros 
salvajes que otean el peligro inmediato y alzan el cuello y relinchan 
listos a conjurarlo. Pero él no era ningún potro salvaje que pudiera 
hacer prevalecer su fuerza contra los otros de la manada, s.no que 
un hombro viejo con un inmenso amor por la casa, la quietud y el 
salobre, otoño de la vida. 

2 

A él no le importaba morirse. 	De ello no tenla la menor duda. 
Lo que sf le importaba era su orgullo, su casta, porque primero es 
el honor, la familia. 	Eran como su pasión, como su religión en 
donde Dios 	 tener comenzaba a 	vigencia, aunque no estaba muy se- 
guro desde dónde, ni cuándo fue la primera vez que sintió la expe-
riencia de ese Dios permanentemente suyo, familiar, que le hacia 
vivir en paz consigo mismo y con los comuneros del llano. Y de 
esta paz y tranquilidad tenía ratos, hasta que surgió la tentación, 
esa lucha sofocante y la punzante incitación a la ira. 

Era extraño. Pero desde que llegó a lo alto del cerro, el sitio 
justo señalado para el duelo, se sintió sobrecogido por una silen-
ciosa comezón que le hacía sentirse como con alas. .Tuvo descon-
fianza de esta sensación. Cuando alzaba los brazos y los estiraba 
examinándolos a todo lo largo, como si estuviese haciéndolo con 
el calibre de un fusil, dudaba de sus fuerzas, de si podría sostener 
el machete el tiempo justo, necesario, en el combate. ¿Quién sabrá?, 
saltó la pregunta en el aire. Y se quedó como mirándola, cual si 
fuese una pelota de beisbol que sate disparada en las profundidades 
de un estadio. El tenía la idea de que vela las palabras, las hurga-
ba por dentro, las acariciaba y las podía retorcer si este fuera el 
objeto de su deseo. Claro que el viejo no hablaba en términos li-
terarios que de letras no entendía nada, pero si en el sentido oculto, 
misterioso de los fenómenos del campo que no tienen lógica ex-
plicación pero que resultan y se ponen en práctica con frecuencia. 
Y después de la búsqueda de la repuesta que no llegó jamás, escu-
rrió su mirada por el lomo de los cerros en donde los rayos de un 
sol mañanero hacían sonajas iridiscentes entre las espigas de los 
cañaverales. 

Y se quedó pensando. 

Habla que ser sincero, realista, para poder medir las conse- 
cuencias. 	Pero, ¿qué consecuencias?. Sólo había una manera de 
lavar el honor. arreglar las cosas con hombría. 	Y se confortó a sí 
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mismo: no importa si él me mata; así por lo menos habré muerto por 
defender mi honor y mi nombre. Pero, ¿y si yo lo hiciere?. 

Hubiera querido ser más Joven, casi un adolescente en este 
caso del muchacho.. 	Y no siguió pensando más porque la sola 
idea le aterrorizaba, le llenaba el corazón de tristeza. 	Y ahora ya 
no contempló los estallidos reverberantes de las sonajas mañane-
ras sino que sus propios músculos, su arrugada piel y los repetidos 
nudos de sus arterias en donde la sangre parecía cansada de fluir 
sin cesar, como esas quebradas que antes fueron ríos y que las va 
secando el tiempo. 

Definitivamente no era el mismo. 

Pero, qué raro, se dijo, si hace apenas pocos días yo no pen-
saba en este asunto; no me detenía a explicarme estas cosas. ¡Ah! 
Pero todo en la vida cambia. Uno no sabe cuándo, pero todo cambia. 
Uno mismo cambia. 

Bueno. 	De todas maneras estoy aquí. 	Para mi mal o para 
mi bien. 	Pero lo primero es el honor, la familia, pensó en la obse- 
sión. Yo diria que este sentimiento es punto de referencia, exacto 
de partida del amor. 	Es a lo menos en cuanto a mi mismo toca, 
aunque me atrevería a afirmar que nos abarca a todos. Sostenía 
mi padre que cuando la familia se separa se diluye el amor, se di-
luye la sangre. Parece una tontería eso de pretender que se diluya 
la sangre, pero algo de veraz deben tener el fondo de estas reflexio-
nes porque se han visto cosas tan tristes en estos días. 

Si no fuera porque sólo estoy conmigo mismo, cualquiera me 
echarla en cara mi miedo, y naturalmente esto me obligarla a sentir 
vergüenza. Ya siento vergüenza. Algo le cosquilleó en el interior 
y pareció despertar, porque era como si una mágica ensoñación 
estuviese estropeando su realidad. 	Se le llenó el rostro de rubor 
porque ya estaba olvidándose del duelo. 	Entonces, volvió los ojos 
hacia el camino que daba a la entrada del llano en donde esperaba 
que apareciese el muchacho. 	Luego, haciendo como un examen 
de sí mismo, se preguntó con cierta intención que no sabía qué 
fuese: ¿Qué sería de mi si me hiciera el pendejo, el yoquepierdista? 
ITal vez viviría un poco más!, se respondió avergonzado. 	Pero, 
¿para qué sirve el que un viejo viva un poco más si no da el ejem-
plo?. El tenía fama de ser espejo de hombría de bien, a quien 
debería rendírsele el sombrero. Pero sintió que esta vez algo estaba 
fallando. 

Se preguntó por la hora. Desde que llegó al lugar del duelo, 
el tiempo transcurrido le habla parecido un siglo. Luego se corrigió: 
tal vez no fuese nada, pero ¿quién puede medir otros tipos de tiempo: 
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el tiempo-ansiedad, el tiempo-amor?. 	Claro que nadie. 	Y sonrió 
cuando notó que el sol apenas comenzaba a desplazarse sobre el 
cerro del fondo. No recordaba exactamente cuantas veces habla 
visto subir el gran circulo dorado por ese mismo lado, y mientras 
lo hizo, tuvo tiempo de asociar que ciertamente era temprano y que 
el muchacho estaría en camino. Se le ocurrió que se mantenía como 
un perro dando vueltas alrededor de su pena, y que algo debería 
estar fallando en su interior, en su hombría, porque se sentía abando-
nado de sus fuerzas y solo tímidamente dispuesto a enfrentar el 
asunto. Se juntaban dentro de su alma las ráfagas de coraje y las 
de ansiedad. 

Pensó en los consejos de quienes le testimoniaban su amistad, 
su hermandad como era la costumbre entre gente de cepa. Pero 
se preguntó si las reflexiones de Gumercindo, quien era corno her-
mano de leche, y que en tantas alegrías y penas le había acompa-
ñado, no eran acaso una forma de sugerirle, de decirle en otras 
palabras de que ya era un hombre viejo y sin fuerzas. Y un centenar 
de ideas más acerca del temor, del orgullo, de la buena fe, continua- 
ban tamborileando en sus sienes. 	¡No! ¡No puede ser!, reaccionó 
con pasión, con ardor que le llenó los ojos de lagrimas. 	¡Entre más 
viejo un hombre., mas a toda prueba debe estar su honor! ¿Por qué 
diantre alguien te va a venir a echar por el suelo lo tuyo, lo que cons-
truiste con tu propia sangre?. 

Se asomó por encima del cerco para apreciar mejor el camino 
e insistió en ver sus músculos, darles vuelta con los ojos como si 
fuesen un objeto. Recordó haber oído o leído algo sobre el miedo o la 
prudencia, como le llaman algunos. ¡Ah, sí! i Ya recuerdo!. La sangre 
del potro huye de los ojos cuando éste se espanta y tiembla, y la 
vaca no da leche, la ubre se le cierra como con llave. Reflexionó 
sobre las pesadillas que le habían atormentado las últimas noches. 
A través de ese misterioso contubernio del miedo y el honor, sos-
pechó que algo habla mordido su piel, lo había penetrado y se 
había quedado dentro. Ya no soy Calixto, se lamentó. Tengo mis 
dudas de si siempre fui así, o sólo es la emboscada momentánea 
que me tiendo a ml mismo, porque todo comenzó con la ofensa de 
ese muchacho, de ese sin madre. 

Se sentó en cuclillas y conmenzó a escribir en el suelo un nom-
bre de muchacha: Flor de María. Sonrió amargamente mientras 
borraba la parte superior de la ele que sobresalta en forma anti-
estética y le quitaba gracia a la intención. Juntas la efe y la ele 
parecen un saltamonte, susurró, y yo lo que pretendo hacer es el 
nombre de mi muchacha y no algo que se parezca otra cosa, son- 
rió. ¡Ah, mi muchacha! iCómo cayó con ese pendejo!. 	Sintió que 
sobre las rugosas mejillas las lágrimas dibujaron un camino, y 
puntitos de quien sabe qué cosa hicieron cambiar el color de su 
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cotona lila, dominguera. 	Se imaginó todo él, de cuerpo entero, como 
si estuviese viendo la reflexión de su imagen frente a un espejo, 
o viviese un ensueño de escenas reales, sorpresivas. 

3 

Si me hace morder el polvo llorará de rabia, y si salgo triun-
fante le humillaré. 	Haré que me. pida perdón. 	Se mordió los labios. 
Poniéndose de nuevo como un tigre al asecho de la presa, volvió la 
vista al cerco. Ya debiera estar aquí. 	Por lo alto del sol, son como 
las seis. 	A esta hora, alguien debería estar muerto, tieso bajo 
cualquier condición hasta que lo decida el vencedor. 	Y agregó 
en voz alta, mirando directamente, al astro: ¡Qué cosas! Cualquiera 
pudo haber escogido esta mañana para arriar el ganado a una ca-
pada, o para montar un buen potro y correr por el llano. El resto 
de lo que extrañamente quiso expresar a toda voz no lo dijo, sólo 
lo pensó. Y continuó: ¡Qué bruto es y qué injusto! Pero alguien tiene 
que comenzar a derribar esta selva en la que se ha convertido el 
pueblo con este hombre. ¡Nos ha humillado a todos!. Lo repitió varias 
veces, seguro de sí mismo, como si hablara a un grupo de ciuda-
danos en el centro de la plaza, o en las audiencias del Juez, o 
dentro de la Oficina del Comandante. Estaba tan obsesionado con 
su dolor que tuvo la certeza de que el asunto suyo era un problema 
público, de la comunidad, y en el que todos los vecinos deberían 
estar involucrados, transformándose en justicia y condenación de 
aquel vergonzoso delito. 

El honor no tiene precio. 	Este pueblo me vio nacer. 	Aquí 
están enterrados los huesos de mis padres y ellos son el sostén de 
nuestra honra. 	Con su ejemplo he edificado lo que llamo Mi Castillo 
Encantado. 	Y desabrochándose la parte superior de la cotona se 
colocó el puño cerrado sobre el corazón. 	Le haré que se incline 
ante mí, le pondré de rodillas y le mataré. 	No existe otra manera 
de hacer las cosas, de borrar la afrenta. 	Ese desgraciado ha hu- 
millado lo mejor de mi sangre. Es como si me hubiese cortado un 
brazo, porque desde aquel ruinoso día me siento manco y la Infe-
licidad me quita el sueño. 

De, 	pronto había venido sintiendo como que una corriente de 
valor, de temeridad, se hubiese metido a todo lo largo de su espalda 
y se le agolpara en la frente y en el corazón. ¡Ah! ¡Qué bueno que es 
Dios!, respondió confiado, tratando de atar la fe a su espíritu de 
hombre herido, de vengador. 	Podrán decir cualquier cosa de ti, 
pero no que eres un cobarde o un traidor, porque eso de olvidar la 
sangre, es avergonzarse de ella cuando la sangre vale. 	Es como 
traicionarla, repitió, sentándose de nuevo en cuclillas y continuando 
con la escritura en el suelo: es mi Princesa. 
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Pronto vendrá. 	No importa que tarde un poco. 	No permitirla 
que faltase a la cita porque él es la única medicina para curar mi 
angustia, y si no viene le perseguiré hasta el fin del mundo. 

4 

Le latió el corazón a prisa. 

El caballo relinchó oliendo el aire desde donde le llegó sudor 
de hembra. El polvo del camino se alzó en pequeñas oleadas a 
todo lo largo de la alambrada, y se le hicieron perceptibles los gol- 
pes de los cascos atravesando el puente. 	Se sacudió los hombros 
y alzó la cabeza como el felino que otea la presa. 	Luego se reclinó 
sobre sí mismo e hizo un registro de los brazos hasta donde tenía 
arremangada la camisa que le habla regalado su Princesa en Navi-
dad. Se la habla estrenado con amor, tal y como se lo prometió: en 
un día muy importante. Y por si no tenía tiempo más adelante, es-
cogió el del duelo, que de ahí al futuro si quedaba algún otro ya no 
sería especial. Era lo que pensaba Calixto. 

Sonrió. 	Siempre sonreía cuando estaba a solas ante lo que le 
parecía un problema sin solución. 	Sonreía como burlándose de 
si mismo, como echándose en cara que algo andaba mal y no pre-
cisamente por su culpa. Ahora más que nunca estaba convencido 
que la vida era capaz de tenderle emboscada aún al más pintado 
cuando menos se lo esperaba. ¡Ah! ¡Están arrugados y viejos como 
rama de chilamate que la carcomen los parásitos!, dijo en alta voz, 
hablando de sus brazos como si estuviese respondiendo a alguien. 
Se percató que le temblaban las piernas y las uñas de sus manos 
estaban blancas, sin sangre. Dudó de su vigor físico, pero no de 
su carácter, su hombría, aunque pensó que algo andaba trastabillan- 
do en su interior. 	Quedó observando el caballo que se movía in- 
quieto junto al cerco. 	Se le acercó, hablándole junto a la oreja: Te 
vas a quedar solo. 	Viéndolo de frente y acariciándole el copete 
coquetamente rasurado, descubrió su alargado rostro en las pupilas 
del animal. 	El gran rostro enorme y el resto del cuerpo que se 
alargaba hasta tocar un punto del suelo. 	¡Qué idiota eres! ¡En lo 
que te fijas al borde de la tumba!, le protestó a su propia imagen y 
sonrió. La bestia resopló las narices y dio unos golpes con el casco 
derecho como una repuesta a la voz del viejo, como si hubiese per-
cibido algo. 

Repentinamente vio que la polvareda en el camino se le hacia 
más cercana. Podía respirar el olor a tierra humedecida por el rocío 
de la madrugada. ¡Qué cosas!, exclamó en voz baja. Comparó men-
talmente el tropel de la bestia en que el muchacho montaba. con el 
redoblar de un tambor, y recordó tos fusilamientos en el Cementerio 
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del Apóstol durante las guerras entre liberales y conservadores. 	El 
también habla dado algunos pasos hacia el paredón y habla sido 
perdonado en última instancia por el pelotón de soldados al mando 
del Capitán Carrera. (Tambor es preludio de fusilamiento!, le su-
surró al animal, y continó viéndose siempre retratado en los ojos del 
bruto. ¿Qué dirías si me muriese?. El animal sacudió la crin como 
sí estuviese entendiendo. El viejo tenia la certeza de que los anima-
les presienten los estados anímicos del amo, y por ello no le sorpren- 

la 	de Blanco. 	Apenas dió 	reacción 	 eres un salvaje, agregó, aca- 
riciándole el cuello y buscándole uno que otro mazate en las ancas 
para vengarse del bicho y destriparlo entre sus dedos. 

—Vamos. Creo que llegó el momento, dijo entre dientes, porque 
oyó chirriar el pivote del portón del potrero y el caballo relinchó una 
vez más, golpeando la grama con los cascos. 

5 

—jAjay! ¡Ajay! ¡Aquí estoy, viejo pendejo!. 

El grito amenazante, de reto, le llegó con claridad, a poca 
distancia del viejo. 	Giró sobre los pies y vio asomar el rostro del 
muchacho por entre las rocas que servían de cerca al sitio del 
ordeño. Fue saliendo poco a poco, como si temiera una acción 
reprochable de su rival. Pero Calixto pensó: No me conoces, sinver-
güenza para que dudes de un hombre de honor, de un caballero 
de palabra. Y esta sola actitud le llenó de. valor, de furia. Y podía 
darse cuenta con qué clase de contendor deberla verse las caras. 

Vio acercarse al muchacho. 	Pensó que era fuerte. 	Juntaba 
cierta condición de buen mozo a una decidida arrogancia de ven-
cedor. Comenzó a medirle de pies a cabeza. He tendido a muchos, 
pero no sé si a éste, se preguntó. Y de pronto. dudó de sus fuerzas, 
no de su valor. Luego se preguntó si tal aprensión no tendría como 
arranque el hecho de que el Don Juan hubiese golpeado primero. 
atropellando su prestigio, burlando su honra. 	Casi no vela al mu- 
chacho. 	Se le. había vuelto como una sombra descomunal, una 
pesadilla en un mundo que no era el suyo, aquel al que en los 
últimos veinte años se había acostumbrado. Tenía el revólver al cin- 
to y la cutacha colgada de su hombro, esperando por lo que deci- 
diera el fantasma, el espectro que tenla en frente. 	Alguna posibili- 
dad tendría con cualquiera de ellas que él no era un manco. 	Y vio 
que poco a poco, como en una ceremonia salvaje, el orangután 
comenzó a golpear el suelo con la cutacha, a enseñar los dientes y 
a pretender asustarle con frases salidas de tono. 

Y aquella amenaza penetró toda la existencia del viejo, como 
penetra el golpe de gong en el sistema nervioso de un intoxicado 
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con estricnina: "Te voy a joder, te voy a joder, te voy a joder", 
mientras giraba a su alrededor y hacia gala de 	su 	habilidad 
con la cutacha. Pensó que quizás más le valiese callar 
que contestar las obsenidades con que el rufián acompañaba sus 
intentos de herirle, de ponerle fuera de combate. ¿Para que ha-
blar? A fin de cuentas, no quedaba mucho tiempo para hacerlo y 
en cuestión de minutos, se sabría quien tendría la razón: la fuerza o 
la experiencia. 

—íAjay, viejo hijueputa¡. Y acompañó sus amenazas con un gol- 
pe a fondo que hirió el aire encima de la cabeza de Calixto. 

El matón siguió dando vueltas y saltos alrededor de el, tratando 
de ponerle en ridículo, intentando jugar con él como el gato juega 
con su presa. 	Uno dos, tres tiros seguidos y a fondo, que se de- 
tuvieron en la cruceta de la cutacha de Calixto. 	Sintió que la sangre 
se le helaba en el cuerpo. 	Se helaba y se encendía de nuevo en 
una extraña transmutación que parecía suspenderle en el aire sobre 
la imagen y la voz de su contendor, sobre sus músculos y su cutacha. 

"¡Dios mío! ¡Dios mío! iNo permitas que me convierta en el 
hazmerreir de este desgraciado! ¡No lo permitas!". Le pareció 
como si un gigantesco grito hubiese brotado de su interior, pero 
comprendió que estaba con la boca cerrada que no podía dar señal 
de debilidad ante el muchacho. 

—¡Ajay! ¡Ajay¡ ¡Entra, viejo cobarde!. 

—¡Dios mío! ¡No olvides! ¡No olvides!... Las últimas frases 
las dijo con confianza, con fe. Se percató que algo habla comenzado 
a suceder en su interior y se le dilataron los músculos, abrasándole 
un escozor volcánico que incendió su pecho, su corazón Pronto 
sintió como si nada le importase lo que estuviese aconteciendo más 
que el resultado final: la humillación total o el triunfo de su honor 
sobre la osadía y el desden del muchacho. 

—íAjay! ¡Ajay! ¡Viejo de mierdal. 

La voz le llegó más sonora, más real. 	Tras la ira verbal vio 
venir la cutacha como aspas de molino girando en el aire, y con la 
cruceta detuvo el golpe. Un nuevo intento le pasó rozando el 
hombro izquierdo, y como gamo joven saltó el viejo hacia un lado, 
fuera del alcance del muchacho. El corazón le latió en el pecho 
con violencia y ríos de sudor cruzaron su cuerpo por todos lados, 
bajaron por las piemas hasta los tobillos y le llenaron de humedad 
las botas. 

"'Ya no le temo, Dios mío, pero aunque no le tema dame tu 
ayuda" !. 	Pensó que seguramente ya la tenla porque el temor habla 

http://enriquebolanos.org/


UN ASUNTO DE HONOR 
	

13 

abandonado sus músculos y clarificado su cabeza. 	Mas, un nuevo 
grito del muchacho hirió sus tímpanos, y un hilillo de sangre man-
chó su hombro. 

—¡Ajay! ¡Ajay! IAjay¡ ¡Ahí te va el otro!. 

En segundos que le parecieron siglos, el viejo se palpó el hom-
bro y apretó los puños con fuerza. La energía, la decisión, aún 
estaba en su mente y chisporroteaba con fe por todos lados, como 
una quema en el llano. 

No me matará este maldito. No se saldrá con la suya, pensó, 
mientras continuaba deteniendo uno y otro golpe de cutacha que 
intentaba penetrar su guardia, demoler su instinto de conservación. 
El viejo Calixto seguía oyendo las amenazas de muerte que le venían 
como en eco lejano, pero bien precisas, determinantes. 

De pronto se le ocurrió que aquel duelo era como juego de car-
tas. El llano como una gran mesa donde los apostadores se re-
partían la suerte, y él, Calixto García tenla entre las manos una 
Escalerilla en Flor o algo por el estilo. 	Eso es ni más ni menos 
tener el honor a toda prueba, se confortó. 	Además, el muchacho 
jugaba con cartas marcadas y esto lo sabía él. 	Ya se llegaría el 
momento si Dios no lo abandonaba, de ver desplomarse al truhán, 
al desgraciado que, habla enturbiado su paz y colocado cadenas a 

últimos sus tobillos en los 	años de la vida, cuando el hombre busca 
sinceramente liberarse del estercolero. 

—fAjay! ¡Ajay! ¡Ahí te voy a dar!, rugió el muchacho en el centro 
de una gran carcajada con los ojos inyectados de sangre. 

Se lanzó sobre el viejo !len.) de diabólica furia, hecho un in-
fierno, con golpes mortales: uno tras otro cutachazo. El pecho 
resoplando como fuelle y el arma silbando en el aire. 

(Señor! ¡Señor! ¡No olvides mi promesa!, susurró Calixto. 	La 
noche anterior al duelo que ahora le parecía lejana, había hecho 
alguna promesa al Cristo del pueblo. 

—¡Toma, hijo de puta! enfatizó el muchacho. 

Y ambos contendores se trenzaron cuerpo a cuerpo, en donde 
las manazas del viejo dieron un golpe seco en la frente del mucha- 
cho. 	Saltó la cutacha de las manos y tras ella Calixto como el 
tigre que calcula el momento preciso de hacer suya la presa. 	La 
punta de la cutacha estaba suspendida a escasos centímetros de 
la yugular, y un raro escozor de muerte invadió el rostro, los ojos 
y el cuerpo del muchacho. 	Inmóvil, permanecía como clavado en 
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la tierra, boca arriba temblando. 	Los ojos casi fuera de las órbitas 
entre lastimoso lloriqueo. 

—!Ajay! ¡Ajay¡, por fin habló el viejo con una sonrisa de temor, 
de malicia. Y quedó observando el rostro del muchacho. Los trazos 
de orgullo deshechos por el pánico. No era necesario escucharlo 
para saber que estaba pidiendo perdón ante lo que podía ser su 
última oportunidad. La mirada del viejo se clavó aún más fuerte, 
más incisiva sobre el guiñapo suplicante. Y aunque el filo del acero 
permanecía suspendido sobre la yugular, Calixto volvió sobre sí, 
haciendo una regresión de su propia vida, de sus aventuras de tigre 
joven, de amenaza. 	Pensó que no cabía duda 	Ese muchacho 
que estaba a sus pies era él, Calixto. Examinó nuevamente sus bra-
zos, sus músculos. Sí era él. Y dio media vuelta, montó en su 
caballo y se fue. 

Managua, Marzo 1969. 
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Habla un solo amo, un solo señor, un solo juez, un solo padre, 
un solo amante, un solo jinete, un solo orador, un solo poeta, un solo 
nadador, un solo montador de toros, un solo azucarero, un solo 
aviador, un solo economista, un solo bello, un solo banquero, un 
solo general, un solo predicador de la verdad, un solo padre de la 
patria nueva, un solo arquitecto de la unidad. 

Así fue él. 

Y cuando entregó su alma al Creador, todo mundo bailó en el 
Malecón de Santo Domingo y en el resto de los rincones de la Isla. 
porque solamente él era el hombre y los demás como el eco de su 
soledad dorada. O quizás peor aún: el eco se convirtió en un solo 
todo verdadero por falta de huevos calentados en La Hora del Ecle-
siastés. 

Para este relator de aquella pesadilla. fue sorpresivo visitar el 
barquito con el nombre de Angelita, que habla sido adquirido de un 
tal Mr. Davis, ex-Embajador del Imperio en las tierras del Caribe. En 
una de las gavetas de la mesa de noche que amoblaba el dorm torio 
del Gran Difunto encontré una latita de bicarbonato de soda. Sonref 
cuando me imaginé la enorme sorpresa que se llevó el pueblo do-
minicano cuando se. dio cuenta que el Generalísimo padecía de 
cosas tan primarias como complicados desarreglos digestivos. 
Además de que aquel pobre diablo no era inmortal. 

Y todo, porque los huevos no fueron calentados en La Hora del 
Eclesiastés. 

Estali. 	Marzo de 1973. 
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CORREDOR 

DE 

BOLSA 

A Mariano Morales 

Sonó un tiro en la azotea y la gente comenzó a murmurar en el 
lobby del hotel, porque la noticia explotó como pólvora seca recién 
fabricada. En el bar, por el restaurante y la piscina, dentro de las 
oficinas y los servicios higiénicos, los comentarios acerca del sui- 
cida anduvieron de boca en boca. 	El fabricante de muebles, el 
Gran Coyote de la Esquina de los "Shark's Money", el fiador del pa- 
garé de los cien mil pesos y los representantes legales de las agen- 
cias bancarias estuvieron al punto en el Cuarto No. 13 del Hotel 
Amor, en la Calle de la Muerte para arreglar el asunto de los papeles 
y hacer el cobro del Seguro de Vida. Y hubo para todos, porque las 
letras estaban claramente establecidas en el Documento respectivo. 
El notario distribuyó los pagos y el Gran Coyote se fue lleno de 
felicidad con sus 	billetes correctamente contados, uno por uno. 
Los apoderados de los bancos salieron con una sonrisa en los labios, 
y todo mundo dentro del negocio de la Bolsa de Valores se sintió sa-
tisfecho. Aún para el Médico Forense y el Juez Local personados 
ante el suicida de la Calle de la Muerte, hubo juergas y sonrisas pa- 
gadas con los honorarios del hombre del Hotel Amor, aunque al-
gunos de ellos siempre recordarán con temor aquella indignación 
de su cliente contra los espejos aquella destrucción total de todo 
lo que reflejara su imagen, aquel temor profundo a la soledad. 

Managua, Abril 1970. 
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—Juro que te amaré siempre, dijo el muchacho. 

Ella suspiró y se quedó pensando, Todo había sucedido tan de 
repente. 

—Pongo por testigo esa luna y este mar inmenso, insistió entre 
dientes sacudido por una ráfaga de pasión, de impetuoso deseo. 

Ella sintió que algo conmocionó su cuerpo arisco y rebelde 
que fue deshaciéndose en la punta de su mano derecha hasta per-
derse en los puños aferrados del muchacho. 

Hablan caminado por la playa dejando atrás las cabañas de 
los pescadores. 	En sus pies desnudos, destellos fosforescentes 
hacían telarañas de arena. 	Los caracoles huían espantados, veloces 
en todas direcciones. 	Y uno que otro pájaro marino brillaba en la 
noche graznando. 

—No deberías jurar. Eres muy joven. 

El no encontró frases con que continuar el coloquio. 	Sólo se 
quedó mirando la luna. 

—Podrías arrepentirte—. 	Y no es de hombres eso. 

Pensó que quizás lo dijo por decir. 	Realmente no había con- 
cluido algo edificante, lógico, congruente, con su situación de hem-
bra madura. 	Sin embargo, se confortó ¿qué más podrías hacer?. 

—(Créelo que te amo!. 

Las palabras del muchacho cayeron como lluvia fresca sobre 
su naturaleza feraz. Detuvieron el paso y él comenzó a besarla en 
las manos, en los brazos. Estaba sorprendido de que la felicidad 
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llegara tan repentinamente. Era verdad lo que ella argumentaba. 
Apenas tenía diecisiete años vírgenes dentro de una soledad sexual 
que comenzaba a incomodarle. 	La conoció aquella misma tarde 
frente al estero junto a una puesta de sol. 	Y algo habla acontecido. 
Palpó los senos jóvenes y ella se estremeció. 	Era la primera 
vez. 	Al fin divisaba un horizonte. 	Luego se sentaron sobre la 
arena bajo el mugir del viento. 

"El amor es como el mar. 	Ruge como ola embrevecida. Estalla 
como tormenta", pensó él. 

"Tendrá unos quince años menos que yo. [Qué bello es!" 

—¿Sabes? Me gustan las mujeres como tú. 

Lo balbuceó pensando que le entenderla. Jamás antes se 
había atrevido a decirlo con otra. No habla habido otra. No sabia 
mentir. Talvez ni le creyera que no era experto en estos trances. 

"[Qué linda mentira!", pensó ella. 

Se dijo que un muchacho debe hacer cualquier cosa y le 
satisfizo que lo hiciese. 	Nadie antes le habla hablado de esa ma- 
nera. 	No recordaba haber escuchado esa adorable dulzura. 	Y se 
dejó embriagar por el amor, sintiéndose corno una vela encendida. 

2 

A la mañana siguiente, se desnudó totalmente ante el espejo. 
Giró sobre las puntas de sus pies mientras contemplaba los her-
mosos senos florecidos. 	Su cuerpo no tenía frío. 

Octubre 1968. 
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Ahora si tenia la certeza de que se estaba muriendo irreme-
diablemente. Las piernas y el torso poquito a poco se habían vuelto 
insensibles, y su punto de referencia con la vida, era la luz de su 
mente todavía muy clara, muy llena de energía. 	De pronto, sintió 
deseos de dormir, de que por fin nadie le molestara. 	Eso de andar 
subiendo cerros — se dijo—, rifle y mochila al hombro, era ya bas-
tante para él. Después de todo, había tenido la oportunidad de lu-
char, disparar el fusil casi cara a cara contra los soldados del Dic-
tador y se sintió orgulloso y feliz. Experimentó la sensación de 
haber contribuido en algo. 

Ahora estaba ahí, abandonado en la oscuridad, pensando 
en que a lo mejor la mañana siguiente le encontrarla todavía des-
pierto, con esa luz que no le dejaba en paz. Sabia que si los sol-
dados del régimen le encontraban con vida, se gozarían destruyén- 
dole resucitándole para no malograr la tortura, asesinándole al final 
como a un bandido cualquiera. Cómo el mismo había pensado 
jamás que debería morir un hombre. 

Y esta era su idea central. 

Por ello acariciaba el fusil como a una mujer contra su cuerpo, 
aunque no sintiese nada. 	Eso si, en la lucecita abierta de su mente, 
el sólo pensamiento le producía cierta sensación de dicha casi 
sexual. 	Y de pronto experimentó la seguridad de que aquella no- 
che el rifle era su amante, y lo comparó con la mejor de todas. 	Y 
una serie de pensamientos de los más absurdos para cualquier 
otro que no fuera él, se le agolparon en la imaginación. 	Hubiese 
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querido desnudarse y acostarse con el rifle y soñar como si fuera 
ella, porque para un soldado en tal condición el rifle es primero. 
Un M-1 fiel y dispuesto. 	Mejor aún: Dios y el rifle, o viceversa, 

2 

	

Con su lucecita mental quedó escuchando su abandono. 	Las 
gotas de lluvia sobre las hojas le sonaron a golpes de tambor en la 
lejanía. Soldados que estuvieran tocando a diana, y sonrió. Re-
cordó la banda de guerra en los desfiles del Colegio, en donde él 
siempre fue el bombo, el tambor mayor. Y repentinamente, las 
gotas le sonaron a bombo. 	Cada una sobre la hierba seca. 	El 
impacto como cañonazo siempre lejano, y sorpresivamente subiendo, 
como estallidos cercanos de granadas de tanques en la noche. 

Y se quedó dormido. 

Varios hombres le interrogaban amenazantes, iracundos, lle-
nos de sorna. Los rostros como de animales ponzoñosos. Ala- 
cranes, serpientes, gusanos que se retorcían gesticulando. El 
creyó que ellos estaban revelándole su interior, enseñándole su 
alma. Esto le llenó de terror. 

"Comunista, le gritó el que tenía cara de gusano. 

Y quien usaba cara de alacrán amenazó con colgarlo de los 
testículos como si tuviese envidia de ellos, jurando 	le aplicarla que 
un lavado de chile en el ano. Al cara de culebra le chorreó la baba 
como a un perro. Rió con. cinismo y se sacó el sexo lleno de 
aberrante lujuria. 

"Estás en nuestras manos", le amenazó. 

"Comunista ", le señaló el cara de culebra. 

"Fascista, hijueputa", le increpó el cara de alacrán. 

"Comunista, comunista, voy a hacerte tu expediente", se car- 
cajeó el Juez de Distrito. 

Y en la oscuridad letal de. su sueño, pensó de pronto en los 
hijos del culebra, y en la mujer del alacrán, y en los problemas de 
pobreza del gusano. Entonces le pareció gritar: 

¡Eh ¿Y tú? ¿Y tú? ¿Y tú? !Quién diablos eres?". 

Y en ellos vio retratada, representada la gran injusticia y el gran 
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patrón que no era comunista, pero que oprimía y golpeaba como 
si lo fuera. 	¿Y tú? ¿Y tú? ¿Y tú?". 

Y no pudo más porque en el sueño, un torrente, de sangre saltó 
de los grifos abiertos en su abdomen. 

3 

La mañana le encontró despierto. 	Era lo que temía, aún cuando 
se sintió alegre, confiado. 	Observó sus piernas lejanas y las palpó 
con la mira del fusil. 	Seguían igual que la noche anterior lo mismo 
que el torso. 	Comenzó a golpearse. el pecho con fuerza, cada 
vez con mayor violencia. 	Tenla la esperanza de que algo pudiera 
ocurrir en su interior, pero nada. 	Le pareció percibir que el corazón 
latía más a prisa. 	Tuvo la sensación de un reloj despertador muy 
cerca de su cama con el tic tac dándole en los oídos. Cuando 
algunos rayos de sol traspasaron la espesura, comenzó a buscar 
rastros de los otros. Alzó los ojos hacia el estrecho del río en 
donde habla sido el combate, y descubrió los mismos cadáveres 
que permanecían tirados entre los charrales y la humedad, como 
Jóvenes soldados que estuviesen descansando después 	de una 
noche de farra ardiente y tormentosa. 	De pronto, algo le hizo es- 
tremecer de terror. 	Sobre el rostro del Comandante de la Columna 
a escasos metros de él, una serpiente yacía dormida mientras in- 
tentó engullir la mano derecha, como si se hubiese cansado de ha- 
cerlo y esperara continuar de nuevo. 	Entonces tomó el revólver 
y apuntó al reptil en la cabeza. 	El disparo la hizo saltar en el aire 
a la orilla del Comandante. 

4 

—Pronto vendrán los soldados del Dictador, susurró. 

A traves de la guerrilla siempre observó que se aparecían des-
pués de un intenso bombardeo, pensando en que todo vestigio del 
enemigo habla sido destrozado. 	Y entonces, el temor a ser cap- 
turado vivo se volvió más latente. 	Envidió sinceramente a quienes 
estaban desmañados, sin nada en los ojos, sin penas ni deseos. 
Volvió a posesionarse de él la incertidumbre: La idea de la tortura. Le 
hablan narrado muchas veces que los enfermeros inyectaban adrena-
lina a los moribundos para hacerles volver en sí, y que este era el 
minuto preciso del interrogador para extraer algo como se extrae 
un carcinoma a los ojos del paciente bajo una anestecia raquídea. 
Claro, lo importante era buscar algo, escribir un historial. 	Y él no 
sabia nada de nada. 	Le había cogido la pasión de la guerrilla en el 
hilo tenso de la juventud y lo entregó todo sin preguntar nada. 
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"Nunca le he tenido temor a la guerra justa", pensó. 

A los tiros, las emboscadas, eran asuntos que no temía. 	Pero 
eso del odio, de la tortura no eran más que justificación de cobar- 
día, y eso si a él, el solo pensarlo le sacaba chispas de la columna. 
Entonces fue que decidió el fin. 

Con dificultad colocó la mira del rifle en la única boca de entrada 
en el estrecho río. Tomó varios magazines que le quedaban y los 
colocó a su lado derecho, bajo el costado. Multiplicó: ocho por 
ocho sesenta y cuatro, más los que tengo en la bandolera suman 
ciento veintiocho. Voy a disparar dieciseis. Y luego se quedó pen-
sando. Se le. ocurrió que podría terminar consigo mismo. Darse un 
tiro en la sien y todo quedaba concluido, pero tenla ciertas ideas 
acerca de Dios, del más allá que le habían inculcado de niño. 

5 

Descargando dos clips sobre un tronco en el río, la montaña 
se llenó de estruendos. En la lejanía sonaron de nuevo las ametra-
lladoras del dictador. Los disparos se fueron haciendo más abru-
madores y más cercanos. Sonrió porque había logrado lo pre-
visto. Ahora sólo me queda esperar un poco, se dijo. Y espero. 

Managua. Cárcel de la Blindada. La Loma 1959. 
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—A los grupos de los cartelones los debe jefear Churepo y 
Lagarto —dijo el Presidente del Comité—. Ellos tienen experiencia, 
agregó con gesto de sabelotodo. 

—Los tenía señalados para otro asunto, 	protestó el 	Gordo 
Bocón. 

—Búscate a otro. 	De todas maneras no creo que haya gran 
cosa. 	Casi siempre no hay ni mierda. 

—Esta vez podrían llegar los soldados del Dictador, o los de 
la Reserva Civil. 

—Estoy bien seguro que llegarán Los Anrocs. 	Ahora no hay 
Reserva Civil. Hoy celebrarán el Día del Ejército y nosotros segura-
mente que vamos a tocar el asunto de la no reelección del Presi-
dente Zamora. El mitin puede degenerar en un bochinche. 

Rió el Gordo Bocón. 

—¿Degenerar? (Hablas como el burgués del Licenciado!. 

—Bueno. 	Pues va a parar en eso. Si caemos en eso, nos van 
a joder a todos. 

—(Cállate! Tal vez sería bueno que ocurriera algo. 	Hace tiem- 
po no pasa nada. 	Los diarios no dicen nada del Doctor. Recuerda, 
como dice el Licenciado: "En política hay que dejarse ver, si no 
te olvidan". 

—Quizás tengas razón. 

2 

El Presidente del Comité sacó varias listas de militantes y las 
desplegó sobre el barril de la pintura. 	Leyó en voz baja los nom- 
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bres: Nicolás Tolentino, Federico Landaverde, Pablón, Chinto Mu-
rruco, Carlos Marino Guadamuz. Continuó sólo hojeando la lista y 
agregó: 

—Te recomiendo especialmente al Pizote y al Murruco. 	¡Son 
huevones!. 

—Les voy a tomar en cuenta, dijo el Gordo Bocón, y siguió 
pintando cartelones en azul y rojo que eran los colores del Partido. 

En las paredes del cuartito estaban recostadas las pancartas. 
Leyendas de toda clase, acerca del programa: las aspiraciones y 
motivos del Jefe del Partido. El Gordo Bocón las quedó viendo sa-
tisfecho mientras silbaba un himno pasado de moda que le hablan 
enseñado en el Sindicato. Sobre un cajón, en el fondo giraba un 
removedor de aire para aliviar el calor. Los dos militantes estaban 
sudando a mares. 

—No han traído aún el retrato de El Hombre, comentó el Gordo 
Bocón. 

—Quedaron de traerlo ayer por la tarde. Músico pagado no 
toca buen son. 

—Si no lo trae hoy por la mañana algo le pasó a Miguel Angel. 

— ¿Tú crees?. 

—Me lo supongo. 	Acuérdate que es delicado a su guaro, insi- 
nuó. 

—Deberías ir por él. Si no ponemos el retratón en el estrado en 
donde El Hombre está sonriente, nos va a mandar a la mierda. 

Rió el Gordo Bocón con una sensación de cosquilleo. 

—En esa foto parece una quinceañera. 

—(Cállate, jodido!. 	Deja eso y anclé buscá a Miguel Angel. 

—(Qué mierda! ¡Qué mierda!, protestó el Gordo Bocón, y po-
niéndose la camisa salió ala calle. 

3 

"Mañana es el Día del Ejército y también el cumpleaños del 
Dictador. 	Es casi seguro que habrá tiros en ese mitin. 	Tal vez 
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lleguen mil o tal vez no llegue nadie. Todo dependerá de cómo 
estén los ánimos. 	No creo que un tipo como yo sirva para nada 
¿Presidente del Comité? Bueno. 	Menos mal que para eso. 	La 
verdad es que uno tiene que hacer alguna cosa, se confortó. Pensó 
que si hablan algunos que estaban medio retirados como él, estaban 
otros como Churepo y Lagarto que en determinado momento po-
dían hacer bellezas. El Dictador era hombre duro y habría que tra-
tarlo como tal. 

—Abre, abre, oyó que le gritaron desde afuera. 

—¿Lo traes? (Mereces un ascenso en el Partido! Le voy a decir 
a El Hombre, rió mientras ayudaba al Gordo Bocón a introducir el 
enorme retrato. 

Desdoblado lo colocaron sobre el piso, 

—¿Qué te parece.?, preguntó el Gordo Bocón. 

—¿Tú crees que le guste esto a Clark Gable? —contestó con 
otra pregunta recordando las debilidades de El Hombre—. Está 
bella su sonrisa de caramelo, se carcajeó, señalando con el índice 
la boca del sujeto del retrato. 

—Cabrón, lo imitó el Gordo Bocón dejando ver su boca llena 
de comida. 

—!Ah, si lo supiera él! —añadió el Presidente del Comité—. No 
creo que calificarla ni para barredor de la Casa del Partido. 

—Aquí tienes —dijo devolviéndole unos pesos—. No sobró más. 
Dijo Miguel Angel que, le habla costado el doble. 

—En política así es—. Encendió un cigarrillo con la colilla que 
había dejado el Gordo Bocón—. Cada quien se reparte con la cu-
chara grande. 

—No, mi hermano. Es borracho pero no le roba un cinco al 
Partido. 

—Va lo sé. Miguel Angel es otra cosa. No lo he dicho pensando 
precisamente en él. 

Rió satisfecho el Gordo Bocón. 	Tomó una de las botellas de 
aguardiente que estaban colocadas en el estante y se empinó un 
trago, entregando luego el frasco al Presidente del Comité quien 
hizo lo mismo. Tragó con ansiedad, escupiendo a un lado del 
retrato. 
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—Quizás sea el único que te tomas —comentó el Gordo Bocón—, 
porque cuando llegan los pulpos del Partido no dejan ni gota. 

—¿El Partido? ¡Ah, sí, el Partido!. 

—Voy a poner punto final a esto, pues dentro de una hora 
quedaron de venir El Renco y el Licenciado. No vaya a ser que el 
Licenciado con esa su vocecita de pendejo me vaya a dar una 
puteada. Quiero llevar esta cosa rápida al lugar del mitin. 

—No te preocupes. Ya nos vamos. 

4 

La casa de Geremías Robleto estaba adornada con bandero- 
las azules y rojas. 	Guirnaldas de los mismos colores colgaban de, 
las entradas principales. 	En el centro del patio había sido impro- 
visado un escenario que tenia como telón de fondo, el retratón de 
El Hombre con la deslumbrante. sonrisa. 	Unas tantas silletas fue- 
ron colocadas en el estrado en donde se sentaría el líder y sus 
acompañantes principales. 	Bajo el alero del corredor, estaba la 
banda de chicheros tocando alegremente con gorros alusivos a 
El Hombre, y entre cintas de papel de todos colores que descen-
dían de lo más alto del techo. El mitin estaba programado para 
las ocho en punto, pero el Convencional Robleto estaba seguro que 
el Jefe llegaría una o dos horas después, esperando que el lugar 
se pusiera de bote en bote a como lo indicaba la experiencia. Más 
o menos a las nueve llegarían los primeros hombres importantes del 
Partido: 	candidatos a diputados, senadores y otros líderes que 
tenían la seguridad de subir si es que El Hombre tenia oportunidad 
de hacerlo. 	El anfitrión era uno de los candidatos más fuertes en 
las espectativas electorales de un escaño en el Senado de la Re- 
pública. 	Claro que no era mucho para él, pero detrás de cada 
puesto importante habría algo más que defender. 	Realmente es- 
taba seguro que lo político y lo económico son como cuero y carne 
algo difícil de separar. 	El era un viejo que habla visto muchas cosas 
y entendía su posición. 	Estaba seguro que la política siempre es 
el punto de equilibrio en la vida de un hombre importante, pues 
venía desde abato y habrá pasado por todo. Llegó a rico, casi a 
ser millonario y jamás le sintió tanto sabor al dinero como cuando 
le cogió la política y le convirtió en hombre verdaderamente nece-
sario. Desde el fondo de la casa vio como los correligionarios 
seguían entrando con timidez campesina. 	Lo habían hecho por 
lustros enteros, durante la vida del Partido. 	Eran del Partido porque 
sus padres y sus abuelos habían pertenecido y luchado por el mis- 
mo. 	En las sangrientas guerras civiles siempre fueron los primeros. 
Generaciones enteras heredaban las glorias y el odio de la enseñas 
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partidarias. 	Y los muertos no tenían cuenta ni motivo. 	Desde su 
posición de hombre importante, de dirigente avezado tenla la cer-
teza que a fin de cuentas, el mitin no serviría para nada. Algo es-
taba pasando en lo más importante de la dirigencia política, que 
no era necesario ser un genio para darse cuenta que el tiempo en 
otros sitios habla andado más de prisa que en las decisiones del 
Partido. 

5 

Bajo una de las arcadas de papel estaba Lagarto con Churepo. 
Ambos llevaban prendida sobre la solapa la efigie, de El Hombre: 
una réplica del retratón que engalanaba la tarima en donde se pro-
nunciarían los discursos. Hablan sacado miles de copias del líder 
sonriente y las repartieron por todas partes. Los enemigos políticos 
se referían a El Hombre y su comitiva como la de cuatro pelagatos 
prehistóricos detrás de una garganta bien aceitada. 

Lagarto se saludó de largo con Geremías y Churepo le imitó. 
Deberían estar alertas por si sucediera alguna cosa. Después de 
todo, El Hombre era el dolor de cabeza del Dictador quien odiaba 
toda competencia política. Era su opinión que los alacranes de-
berían aplastarse chiquitos; no dejarles que echaran ponzoña y 
fueran un peligro con el tiempo. 

Otros militantes más, aparentemente guardaespaldas 	de 	El 
Hombre irrumpieron en el local del mitin y corrieron hacia el entari-
mado. Inmediatamente después, el ruido de las bocinas de los 
autos y los magnavoces trepidaron en los oídos de los manifestantes, 
y las bombas y las triquitraques estallaron por todos lados. 

El Hombre hizo su entrada entre la avalancha de partidarios que 
le iban abriendo paso. Iba lleno de felicidad, sudando a mares, en- 
jugándose el rostro con un 	pañuelo. 	Su sonrisa de actor de 
cine sobresalía entre las cabezas como alguien que intenta diri-
girse a otro entre la multitud. Un verdadero espectáculo de asfixia 
y apretujamiento. 

Cuando El Hombre subió al estrado los que estaban en las 
silletas se pusieron de pie y comenzaron a vitoreado, sacando sus 
pañuelos blancos que eran símbolo de afecto y honradez. El Hom-
bre alzando los brazos y agitándolos vigorosamente lanzó decenas 
de besos a las mujeres y apretones de puños a los hombres. 

Cuando comenzaron los discursos, a El Hombre. y al encargado 
de la conducción del mitin, se les hizo imposible controlar al Secre-
tario del Sindicato de Zapateros que habló sobre la carestía de la 
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vida circunscrita a las actitudes militaristas y antieconómicas del 
Dictador. 	Lagarto y Churepo intercambiaron miradas satisfechos, 
mientras El Hombre dejaba ver un rostro lleno de disgusto. 	En 
primera instancia habla decidido interrumpir al orador comenzando 
él mismo con el discurso de fondo, pero optó por dejarle que dijera 
lo que le viniera en ganas. 	Pensó que a lo menos eso mantendría 
enardecida a la masa y que cuando le llegara el tumo, el mitin 
habría alcanzado su punto culminante. 	El sindicalista recibía más 
y más aplausos y vítores. 	Los militantes apoyaban su actitud de- 
cidida y revolucionaria. 

Pero de pronto, alguien gritó en la parte de atrás, mientras re-
pentinas ráfagas de metrallas eran disparadas al aire por las fuer-
zas de choque del Dictador. 

—!Viva el General Zamora! ¡Viva el Partido Radical!, irrumpieron 
blandiendo garrotes y cachiporras. 

—Adentro, jodido. 	A la carga, rugió alguien con rostro de pre- 
sidiario llevando en alto un vergajo que descargaba sobre la espal-
das de los partidarios de El Hombre. 

—!Ay ay ay! ¡Hijos de puta!, protestó el orador tras una lluvia 
de palos. 

—Ahora tú, Lagarto. Aquí está el hijo de puta de Lagarto, llamó 
a los otros. 

Lagarto alzó los ojos y vio entre el tumulto a alguien que car-
gaba en alto el retrato de El Hombre. 	Le vio desplazarse encima 
de él. 	Lo dejaron caer con todas las fuerzas sobre su cabeza. 

—Lagarto, hijo de puta —le gritaron—. Enemigo del gobierno, 
enemigo del ejército, enemigo de la democracia, continuó eJ parti-
dario de Zamora. 

—Algún día las vas a pagar. 	¡Cobarde! ¡Asesino!, protestó 
Lagarto. 

Y los hombres de las fuerzas de choque continuaron atacando 
sin parar. La gente huía por las calles y nadie quería saber nada 
del mitin. En la próxima esquina, el retratón tenía despedazada la 
sonrisa y Lagarto continuaba vomitando sangre. 

Managua Enero 1967,- 
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—iQué noche de perros!, se quejó Beatriz. 

—Tienes razón. 	¡La lluvia, los relámpagos, los truenos!, agregó 
Marta. 

—¿Y el Coronel?. 

—Anduvo como un loco deambulando por toda la casa. 

—Hoy es el cumpleaños del Coronel, recordó Beatriz. 

—No. No es hoy. Este día vino a casa. El cumpleaños es en 
octubre. 

—¿En octubre.?. 

Exactamente en octubre. 	Y ese mes le haré un buen cum- 
pleaños. 	Invitare a todos los perros importantes del vecindario. 
¿Sabes?. 

—!Si¡. 

—Habrá Cake y vino. 

—!Cake y vino!. 

—No te asombres que el vino será para nosotras. 	Tenemos 
Benedictini. 	El que nos obsequió el Marqués de las Hojuelas, 
recordó María. 

— Y yo, descorcharé la botella de champagne que nos trajo 
nuestro amigo, el español. 
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—jAh sí¡ seguramente que te hará recordar algo. 	El sinver- 
güenza con su sombrero de copa y sus palos de golf, dándoselas 
de solterón. ¿Recuerdas la fiesta de los Nelson?. La pobre Darling 
estuvo tras de tí toda la noche. 

—Me divertí mucho. 	Ahora son otros los tiempos y el Conde 
quedó atras en el recuerdo, suspiró. 

—No sé por qué tenemos que revivir escenas tristes. 	Y a pro- 
pósito, ¿el Coronel?. 

—Siempre me lo echas en cara. 	Eres una mujer vengativa, In- 
comprensible, protestó Beatriz sollozando. 

—Vamos mujer, la acarició en la frente. 

—No te puedo permitir eso. 	El Coronel no se merece tal cosa. 

—Está bien. No llores más. 

—Tú no quieres al Coronel. Eso no es Justo. 

—No digas tonterías. 	El sabe que lo aprecio. 	Deja de llorar, 
mujer. 

—Coronel, Coronel —sonó Beatriz los dedos con dirección al 
patio en donde el animal yacía patas arriba descansando al sol. 
Ven Coronel, agregó dulcemente. 

El animal se revolcó sobre el césped y continuó como si no 
entendiese, intentando cazar mariposas con el hocico. 

2 

—¿Que día es hoy, Beatriz?. 

—Veinticuatro de junio, Día de San Juan. 

—Con razón, tus pesadillas no me dejaron dormir, señaló 
María. 

—¿Pesadillas? ¡Esa mujer andaba aquí! —gimió protestando y 
agregó—: No volveré a molestarte. 

—Tú comprenderás, mujer. 	Debo viajar todas las mañanas 
hasta la Biblioteca del Museo y necesito descansar. 

—Ten la certeza que no lo haré más. 
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—Es que anoche hiciste 	un 	escándalo. 	Golpeaste puertas, 
ventanas, todo... Y hasta pudiste darme un tiro con esa escopeta, 
señaló el aparador. 

—Te repito que alguien andaba aquí, y debe ser la misma mujer 
del otro día. No puede ser otra. 

—(Tenemos al Coronel! Siempre está pendiente de cualquier 
ruido. 

—¿El Coronel? ¡No puede con esa mujer! Siempre ocurre lo 
mismo, ni siquiera tiene el valor de !adrede, argumentó Beatriz. 

—Insisto que son cosas tuyas. 

—Cuando veas al Coronel muerto como aconteció con Baltazar, 
entonces si vas a convencerte. 

—No creo en nada de lo que dices. 

—Tal vez cuando lo veas muerto. 	Hace tres noches soñé con 
que alguien quería terminar con su vida. 	Y al fin lo hizo. 	El Coro- 
nel estaba tendido boca abajo en medio de un charco de sangre. 
¿Sabes una cosa hermana? Todo esto ha venido sucediendo des- 
pués de la muerte de ésa, señalo la pintura de Isabel sobre la pared. 

—iBah! No puede ser. 	Lo de Baltazar fue solo un accidente. 

—Yo sospecho que esta casa se llenó de algo, insinuó Beatriz. 

—Dije que sólo fue un accidente. 

—Bueno. Allá tú. 	Yo misma he tenido que limpiar las huellas 
del personaje que viene a esta casa sin evitarlo nosotras. 	Yo misma 
he visto sus extraños ojos y su hemoso andar. 	Ya la verás. Yo te la 
mostraré. 

3 

—Que tengas una mañana agradable, dijo María. 

—Voy a descansar en el jardín. Estaré toda la mañana alimen-
tando con aire puro mis pulmones. 

—Harás bien. 	Hasta luego. 

—¿Te marchas temprano?. 
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—Debo atender algunas notas en la Biblioteca del Museo. Luego 
saldré a una gestión del doctor Andrade. 

—!El doctor Andrade! ¿Mi siquiatra?. 

—SI, Beatriz. 

No olvides los huesos para el Coronel. 	Búscamelos en dónde 
estén. No lo olvides. 

—Lo anotaré en la agenda. 	No lo olvidaré. 

4 

La mirada de Beatriz se perdió en el caminito tras el ford azul 
negro de María. Cuando lo vio desaparecer en el portón del fondo 
de la arboleda, se sintió feliz, liberada. 	Ahora sí podría recorrer 
todas las áreas del jardín, buscar algún indicio y pensar. 	Salió al 
pórtico y descendió las gradas que daban a la entrada de la inca. 
Caminó alrededor de la casa y encontró al Coronel todavía tratando 
de cazar mariposas. 	Se lo quedó observando con detenimiento. 
Los grandes muslos del Coronel, los párpados bajos, entreabiertos 
como si soñara. Con el hocico estirado hacia adelante, descan-
sando sobre las patas delanteras quedó viendo a Beatriz. Ni siquiera 
hizo un movimiento con la cola. Sólo sus ojos estaban clavados en 
el obligado traje negro en señal de luto por Baltazar. 	Se sentó 
en cuclillas Junto al animal y acarició su brillante pelaje. 	Un collie 
con pastor, el mejor perro que he tenido en mi vida, se alegró y 
musitó entre dientes: ¡qué terrible seria que te mataran!. 

Se le ocurrió que. quizás haciendo un recorrido por las casas 
vecinas podría inquirir algo. Montó en su famosa bicicleta Raleigh 
1920 y se dirigió a la casa del mandador. Ahí estaba Teresa y su 
hija, lavando y zurciendo la ropa de Jacinto. Manuel, el pequeño 
nieto del viejo Jacinto jugaba entre los desperdicios llorando por 
algo. Hechó un vistazo por el interior del rancho. Estaba segura 
que ninguna de ellas podrfa ser la victimaria de Baltazar, Pensó en 
la mujer de iElvis, el zapatero del otro extremo de la finca. Pero, una 
mujer tan metida en carnes no podía ser el objeto de su búsqueda. 
Y así fue descartando rostros y nombres que antes pudieron parecerle 
sospechosos. 	Volvió a la casa y se sentó en las gradas 	del 
pórtico, esperando que ocurriera algo. Le pareció ver que alguien 
cruzó por el fondo del jardín. 	Intentó llamar su atención, pero al 
momento se dijo que quizás fuese una sombra de sol proyectada 
con los arbustos. 	De todas maneras, tuvo la sensación de que algo 
verdaderamente extraño debería estar pasando. 	En su imaginación 
las sensaciones se escurrían como ríos de luces o chisporroteos 
de luciérnagas que para sí, eran misteriosamente divertidas y lógica- 
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mente incomprensibles. 	Pero esta vez, todo quedarla solucionado. 
De tal manera que corrió a la sala de lectura y tomó los lentes 
de largavista para observar detenidamente los alrededores. Hacien-
do un increíble esfuerzo, a través de la escalera portátil subió hasta 
el techo de la cocina. Iba sonriendo maliciosamente como un niño 
al que le hubiesen prohibido lo que el fin decide hacer a hurtadillas. 
Pensó en María y dejó de sonreir Con nitidez escuchó una 
orden desde el piso. Pero comprendió que era sólo el eco de la 
jefatura que como siempre trataba de influir su ánimo, interferir 
sus decisiones. Sintió que su corazón latía con libertad, golpeaba 
sus sienes por el esfuerzo o el sobresalto. 	No lo podia detectar 
exactamente. 	De todas maneras, le resultaba una aventura fasci- 
nante, una experiencia encantadora. 	Creyó rasgarse las rodillas 
con los filosos vidrios que a manera de seguridad fueron colocados 
sobre el muro amarrados al cemento, y se palpó con los dedos la 
sangre que comenzó a gotear apenas perceptiblemente sobre el teja-
do. Nuevamente le pareció descubrir el rostro de su hermana sobre 
la parte superior del cañón de la chimenea. No seria la 
última vez que experimentaría tal visión. No entendía por 
qué, esa como actitud vigilante de Marta se le habla convertido en 
una obsesión, un delirio. Las tejas de zinc chirrearon con el ligero 
viento del norte que silbó como estación radial fuera de sintonía. 
Se dijo que todo debería hacerlo con rapidez si es que quería 
descubrir indicios antes de que regresara su hermana. Pero se juró 
que aún cuando no le alcanzara el tiempo aprovecharla la noche, 
mientras todo mundo dormiría. Este pensamiento la tranquilizó y 
continuó en la búsqueda, escurriéndose a horcajadas sobre la parte 
superior del techo. 	Descendió por el lado opuesto del edificio en 
donde se divisaba la casa del Coronel. 	Le pareció que algo se 
movía dentro. 	Esto la movió a sospechas. Todo mundo sabia que 
la casa del Coronel no había sido habitada nunca porque. el animal 
dormía entre colchas en el cuarto contiguo al dormitorio principal 
de las hermanas. Claro, inmediatamente notó que habla sido una 
visión pasajera. Sin embargo, reflexionó sobre el fenómeno tratando 
de encontrar hechos coincidentes entre la muerte de Baltazar y la 
víspera del asesinato. Le resultó prácticamente imposible. Sus 
espacios mentales estaban llenos de pequeñas lagunas que hacían 
difícil reconstruir el escenario del crimen. Entre los elementos Inol-
vidables a que podían avocarse su conciencia, su instinto de bús-
queda, aparecía la mujer vestida de negro, de extraña mirada y 
hermoso andar. Recordó la fotografía en el Salón de Fumar. Ahí es-
taba la extraña mirada. Pero esta sospecha no tenía sentido. ¿De 
dónde podría encarnar Isabel ese maldito personaje si hacia veinte 
años que estaba muerta y sus restos reposaban a la orilla del laguito 
que ella misma había construido?. iQué necia soy!, se reconvino 
lloriqueando y recostándose sobre el césped, a la orilla de la casa 
del Coronel, quedó dormida por un instante. 
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—Hasta la vista. María se despidió del visitante con doble beso 
en las mejillas. 

—Hasta luego, René. Y cuídate. 

—No te preocupes. Ten paciencia y hasta mañana. Dale mis 
recuerdos a Beatriz. Algún día tendremos tiempo para todo. Retuvo 
entre las suyas las manos de María. 

—No olvides que quiero cambiar ese cuadro. Puedes llevártelo 
cuando quieras. 

—!Beatriz lo aprecia mucho!, 

—Ya lo sé. 	Pero debe desaparecer. No lo quiero más en esta 
casa. 

—No te desesperes, mujer. 	Mandaré a retirarlo. Saludos al Co- 
ronel. 

Cuando el extraño René comenzó a alejarse, María se quitó los 
zapatos y con sigilo entró al 	dormitorio. 	Quedó 	observando 	a 
Beatriz que parecía dormir profundamente. 	Con amor maternal, 
casi con lástima, la acarició en las sienes. 

—(Pobre mi Beatriz!. 	De todas maneras no podré vivir sin ti. 
La besó en la frente, mientras retiró la escopeta que estaba apo-
yada sobre el mango con el calibre descansando en uno de los 
bordes de la almohada. 

—(Vamos, niña. 	Olvida esto!. 

Pero Beatriz soñaba con su soledad habitual y los complicados 
personajes que cobraban vida en su liberado subconciente. Per-
manecía de pie frente al Jardín de Eros, nombre pomposo con el 
que la inolvidable Isabel bautizó el minúsculo predio de rosas japo-
nesas. En su simbólico escape, cobraron amplitud las estrechas 
callejuelas pobladas de flores, y los albos pétalos parecieron soles 
relucientes proyectando su rostro en la estatuilla de mármol en la 
fuente. 	Permaneció abstraída viendo juguetear las mariposas sobre 
las corolas de las dalias, y se llenó de la ligereza de ellas. 	Con sus 
enormes alas amarillas comenzó a volar, a perderse cual estrella 
fugaz en el firmamento. 	De pronto, surgió Baltazar. 	Lo vio corer 
veloz por todo lo largo y ancho del cielo. 	Huía de la extraña mujer 
del cuadro que zumbaba como tormenta y daba voces de angustia. 
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El animal huía aterrorizado. 	Ella voló tras él y le dio alcance, lle- 
vándolo consigo. 

—Duermes, dijo María al oído. 

Y satisfecha, mientras saboreaba el emocionante encuentro de 
la tarde, caminó hacia el Salón de, Fumar y se detuvo sorpresiva-
mente frente a la pintura de Isabel. Ahí está, se dijo interiormente. 
Sigue siendo la misma bella de siempre. 	Corrió hacia el piano de 
Beatriz y comenzó a hojear el Album Dorado de la familia. 	Buscó 
precisamente la página. 	Ahí estaba Isabel con Don René de la 
Vega el día del compromiso matrimonial. 	Le temblaron las manos 
y huyó, sobrecogida por un repentino ataque de histeria a refugiarse 
al dormitorio sollozando entre las colchas. 

5 

La mañana siguiente Beatriz se despertó temprano. 	Salió al 
jardín y comenzó a regar las flores. 	Siempre que le ocurrían ex- 
periencias como la del día anterior, la arrastraba un irrefrenable 
deseo de ponerse en contacto con las rosas, las dalias o los cla-
veles que eran sus especies favoritas. No sabia por qué. Sim-
plemente llegó a creer que entre las flores y la manera de apaciguar 
su espíritu, había una misteriosa interrelación que no podía entender. 

—(Mantente quieto!, ordenó al Coronel que, intentó saltar bus-
cándola con sus manazas. 	Y continuó tarareando la vieja tonada 
con la 

	

	según María, acostumbraba arrullarla su madre. que 

Recordó que por lo menos un centenar de veces había inten-
tado averiguar en donde había escuchado la música. Debería de 
haber algo poco común, verdaderamente sorprendente en la motiva-
ción de aquella melodía, porque no recordaba haberla oído nunca. 
La primera vez 'que la tarareó salió desde su subconciente con la 
facilidad con que salen las notas de una pieza en la reproducción 
de un disco fonográfico. Habla tratado de buscar el origen de 
aquel enigma y sólo habla conseguido una breve explicación silen- 
ciosa en el Album Dorado de la familia. 	La fotografía del compro- 
miso matrimonial de Isabel y Don René de la Vega. 	las dalias, los 
claveles y las rosas lanzadas al aire al paso del cortejo en los jardi-
nes de la residencia familiar, y María llevando los anillos de com-
promiso, encabezando el desfile de los novios. 

—¿Hermana?, oyó que preguntó María desde el umbral, en la 
puerta de salida al jardín. 

Escuchó como una voz lejana la que no quiso contestar. 
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—¿Qué prefieres, huevos con jamón o tostadas con miel?. 

—Nada. 	No te preocupes. 	No tengo deseos de nada. 

—Vamos, Beatriz, recuerda la hemoglobina. 	El doctor reco- 
mendó que no descuidaras tus alimentos. 

Lo haré luego, María. Vete tranquila. 

—Bueno. 	¿Si así lo quieres?. 

.—Primero jugará un rato con el Coronel. 	Vamos a correr por 
la finca —le acarició la cabeza y él meneó la cola en señal de agra- 
do—. Luego, haremos alguna cosa. Quizás, un guiso de concen- 
trado con leche para él, y cualquier plato para ml, ¿verdad Coronel?. 

El perro volvió a agitar la cola y replegó hacia atrás las orejas. 

6 

Cuando María salió para su trabajo en la Biblioteca, Beatriz 
continuó en la búsqueda silenciosa, obsesionante, de indicios que 
pudieran arrojar la verdad sobre el misterio. 	El día anterior había 
dejado poco por ver en el interior de la casa. 	Sin embargo, le 
pareció que debería insistir en algo más. 	Se dijo que quizás 
buscando algún extraño depósito en las paredes. 	En algún libro 
habla leído sobre casas en que las paredes se. convertían en pasadi- 
zos secretos, en misteriosas cajas de seguridad que no habían sido 
violadas por siglos. 	Comenzó a golpear sobre ellas con curiosidad 
obsesionante. 	Tomó el bastón del fallecido abuelo que permane- 
cía colgado de la capotara. 	La punta de caucho se estrelló sobre 
los elegantes enchapes. El salón de comer, la bibilioteca la Sala de 
Fumar, el sitio reservado para huéspedes. 	Solo quedaba por tan- 
tear en el dormitorio de la familia !caza, en donde las tres hijas 
mujeres habían venido al mundo. Corrió a los roperos. Junto al de 
los fundadores de la familia, estaba el de Isabel. Llamó su atención 
las costras de polvo en los intersticios de las puertas, su permanente 
Inviolabilidad que para ella no tenla sentido. 	Observó su propia 
imagen en el cristal del centro. 	Los ojos hablan adqurido una viva- 
cidad de adolescente. 	Su rostro, sus manos, todo su cuerpo tuvo 
la sensación de viajar en una regresión física hacia sus días de 
felicidad, de florescencia. Su cabello corto con los prmeros in-
dicios de la edad madura se tomó largo, brillante, delicadamente 
sedoso. Estaba fascinada ante la reflexión de colores del conjunto, 
las tonalidades, el trasfondo musical que le pareció recordar inubi-
cadamente en algún punto de su mente. ¡No le cabía la menor duda 
que era su propia imagen! Pero, ¿y ese vestido gris, esa gargantilla 
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de brillantes y esa extraña mirada como la de Isabel en la pintura 
del Salón de Fumar?. 	¡No podía ser! ¡Esa mujer reflejada en el 
espejo del guardarropa deberle ser Isabel, pero era ella mismal. 
¿Y qué haces tú del brazo del Marqués de las Hojuelas?, preguntó 
hacia el espejo señalando la visión, inmersa en una carcajada. El 
rostro de Don René de la Vega poco a poco fue transformándose 
en la cabeza del Coronel con su enorme lengua de fuera, y los col-
millos amarillentos como amenazantes aguijones en la parte baja 
del hocico. Entonces le pareció gritar y volver sobre sf, como si 
hubiese despertado de una pesadilla. 

7 

—Es opinión del doctor Andrade que todo está bien. Antes de 
acostarte debes tomar el tranquilizante, dijo Marfa. 

—¿Mi tranquilizante? Ya lo hice, mujer. 

—¿Ya está en su cama el Coronel?. 

—Ya, María. 

—Coronel, Coronel, ¿dónde estás?. 	Hizo un chasquido con la 
punta de los labios. 

—Ahí lo tienes, mujer. 	El animal dio tres vueltas meneando 
la cola y se echó sobre la alfombra, al pie del lecho de María. 

—Ven, mi vida. 	Sigues tan hermoso como antes. 	Diria que 
eres el collie con pastor más viejo y más elegante del mundo. Ven, 
sube, hizo sonar los dedos en las orejas del animal. 

Beatriz temerosa apagó la luz y se acurrucó entre las sábanas. 

—Lo cuidas como si fuera un hijo. 

—¿Un hijo? Lo quiero más que a un hijo, afirmó María. 

—!Es que no lo tienes! 

De todas maneras, prefiero el Coronel con su pelo brillante y 
y caliente. 

—Buenas noches. 

—Que duermas bien. Beatriz. 
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intentarlo. —Voy a 	No sé si lo lograré después de oírte esta 
noche. 

8 

¡Mujer? ¡Mujer!. 	¿Has visto lo del Coronel? ¡Tiene dos heridas 
en la cabezal. 

Beatriz 	no la 	oyó porque dormía profundamente. 	Estaba 
desmañada sobre el lecho con el kimono azul encima de la 
chaqueta amarilla a rayas, y la adorable falda gris. 	En la cabe- 
cera de la cama estaba la escopeta con partículas de pólvora en el 
calibre. Corrió por todos lados buscando huellas que pudieran con-
ducir a alguna pista. En el Salón de Fumar, frente al cuadro de 
Isabel estaba la diminuta caja musical con oro y brillantes en la tapa. 
Permanecía abierta. Alguien la habla llevado ahí y Beatriz segu-
ramente oyó la música que tanto habla tratado de localizar en cual-
quier lugar de su mente, de sus recuerdos. Dios no lo quiera, 
susurró en voz baja con cierta estupidez religiosa, y corrió hacia el 
jardin, aprisionando en las manos aquel extraño testigo. Sobre-
cogida de terror, corrió hacia el mausoleo de Isabel y penetró por 
la puerta secreta del subterráneo. 	Intentó detenerse, llena de re- 
pentino escalofrío, 	porque sobre la pared alguien habla colocado 
la pintura de Don René de la Vega, el verdadero Marqués de las 
Hojuelas. 	¡Dios mío¡ ¡Qué parecido a Beatriz!, exclamó lanzando 
la cajita de música en dirección del cuadro. Beatriz aún dormía pro-
fundamente, cuando regresó al dormitorio. Entonces intentó borrar 
toda huella de sangre. todo vestigio acusador que la hiciera recor-
dar la demoniaca noche del crimen. 

9 

Al fin gimió Beatriz entre las sábanas. 

—Anoche volvió la asesina. 	Llegó hasta mi lecho, me habló 
al oído y me insinuó cosas extrañas, sin sentido No pude resistir. 
Quise darle una lección y tomé la escopeta. No pude evitarlo. Algo 
me sacó fuera de sí que me compulsó a dispararle. No sé que pasó 
después. 

—Ya lo sé. 	Me di cuenta de todo. 

—No pude evitarlo. Creo que le di un tiro en la frente. 	Uno 
o dos. 	No lo sé. 	Esa mujer se lo merecía. 

—Descansa, Beatriz. 	¿Quieres un tranquilizante?. 
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—Dámelo. 

—Lo tienes en tu polverita. 

—No hay uno solo. 	Alguien los tomó de ahí. 

—Lo siento mujer. 	Después de todo, hemos tenido suerte. 

—¿Sr?. 

—Estamos más o menos bien. 	Tengo la sensación de que 
con lo de anoche todo terminó. 	Vamos a ser felices. 

—¿Tú lo crees? ¡Ojalá así sea María¡. 

Managua, Diciembre de 1969. 
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—¿Hacia dónde vas, Fred?. 

—A caminar un rato por los jardines del Castillo, Frank. 

—¿A estas horas? 

—Me gustan las noches frias en el verano de Karlsruhe. 

—Me lo dijiste una vez. 

—Creo que así fue. Te dije también que me gustaba hacer un 
alto en el puente y ver reflejarse la luna sobre la suavidad del Rhin. 
Luego me voy a descansar. Duermo como un tronco toda la noche. 

,Qué hora es, Fred?. 

—Las once. 

—Hasta la vista. 	Tengo que volver a Hadiko. 	Hoy es la Fiesta 
de Erika. 	Supongo que llegarás más tarde. 	Como siempre, habrá 
cerveza y buen vino. 

—Tal vez esté por ahí. 	Es lo más seguro. 	Aunque me he 
sentido cansado en estos días, con esas investigaciones biológicas. 
Respirará un poco e intentaré olvdarme, del laboratorio. 	Seguro que 
nos veremos luego, reaccionó. 

—Hasta luego, Fred. 	Ten cuidado con El Inyectador. 

—No me hagas reír, Frank. 	Supongo que lo dices en broma. 
No estarás con ese corre corre de histerismo que padecen algunos. 

http://enriquebolanos.org/


44 	ROGER MENDIETA ALFARO 

—No lo tomes así. 

—Claro que no, hombre, y siguió su camino, metido dentro de 
su chaqueta de lana y su llamativo gorro bávaro. 

2 

—Entra, Elliot. 	Estás en tu casa. 	Erika se alegrará de que hayas 
venido. ¿No es cierto, Judith?. Anoche hablábamos de ti. Gabriela 
pensó que no terminarías con el asunto ese de la investigación de 
algas y hongos malditos. 

—Es un trabajo apasionante, Ruth. 

—¿Tan apasionante como la historieta de El Inyectador?. 

—Hablo en serio. Tú lo sabes mejor. 	El profesor Hans te re- 
cuerda muy bien. Habla de ti como si continuaras siendo su Asis-
tente de Control. 

—¿EI profesor Hans? 

—!Si, el Profesor Harry Hans! ¿Qué te asombra?. 

—Pensaba en la Increíble memoria del Profesor Hans. 	Sólo 
estuve con él dos veces: en la sección Egipcia del Museo, yen los 
Jardines del Castillo. 	Nunca fui su asistente. 	Tengo dos tempora- 
das de verano de no verlo por Heidelberg o Frankfu rt. !No sabia 
que estuviese en Karlsruhe!, afirmó con una risita nerviosa. 

—Olvida al Profesor, Hans. 	Mejor invítame a la primera cer- 
veza en la Fiesta de Erika. ¿Quién es Erika esta vez? Debes presen-
tarme a ella. 

—Tina, ¿sabes donde está Erika?. 

—Mírala, ahí la tienes, bajo el bombillo azul. 

—Erika, te presento a Elliot Hill. 	!Elliot trabaja con algas y 
hongos malditos! ¿No es realmente excitante, Erika?. 

—Ven, Erika, deja a tu amigo y júntate a nosotros. 	El Profesor 
Elliot tocará el plano y tú cantarás, ¿qué te parece?. 

—Espera unos minutos, Ruth. 	Vamos, Profesor Elliot, denme 
tiempo. 	Se despidió besándole en ambas mejillas. 
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—No esperé encontrar tanto Invitado. 	Me presentaste a Dana, 
Cristina, Federico, Lou y Gabriela. 	Aún puedo ver a otros a quienes 
no he visto antes. 

—Aquel es Armando Junto a él están Javier y Roberto. Roberto 
es nicaragüense. 	Completa grado de Química Industrial. 	En la 
Fiesta lo acompaña la chica de. rizos negros. Sofía es de Atena. 

—¿Sabes?. 	Me intriga ese tipo balo el bombillo azul. 	Tengo 
la certeza de haberle visto en algún sitio. 	Quizás en un partido de 
futbol, o en la demostración pacifista de Munich. 	¡No sé! ¿Conoces 
su nombre?. 

—Ernest Von Dahenhert. 	Trabaja como corresponsal de la 
Prensa Alemana. 	Hace. pocos días regresó de Centroamérica. En 
Nicaragua estuvo filmando los encuentros guerrilleros de la frontera. 
¿Algo más, Elliot?. 

—Sf, una copa de vino. 

—Ven, aquí la tienes. 

—Ahora comienza con lo tuyo, Ruth. ¿Cantarás La Marcha del 
Führer?. 

—(Estás loco!. 

—(Cómo, Ruth!. 	Esto no es una broma. 

—No, aquí. 

—¿Por qué?. 	Para uno de nosotros cualquier escenario es 
igual. 	¿No te place la Fiesta de Erika?. 

—No todos somos los mismos, Elliot. 

—Lo sé. Es exactamente eso lo que debe animarte. 	Es tiempo 
de sacar la cara en público. 

—Tendríamos problemas en este lugar. 	Parece que tratas de 
adelantar las cosas. 	No estoy dispuesta a hacer lo que me pides. 

—¿De veras?. 

—Sí, por la Organización. 	Ve por ahí, y búscate una amiga 
con quien saborear una cerveza. 	Buena suene. 

Hasta luego, Ruth. 
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—¿Viste a Mónica, Ruth?. 

—Sí, anoche, en la Comisaría de Hadiko. 	Declaraba sobre 
el asunto de El Inyectador. 	Estaba con su amigo, Lou Huntintong. 
¿Le conoces?. 

—¿EI tipo ese del suéter negro?. 

—Sí, Frank. 	También estaba a su lado el Profesor Hans. 

—Es el quinto neo-nazi que cae en manos de El lnyectador. 

—¿Neo-nazi?. 

—En la Comisaría lo interrogaban sobre casos semejantes en 

Heidelberg y Munich. 	El asunto de Hield Kuadrah, sobrino del 
General Kuadrah, de la OTAN ha tenido serias repercusiones en los 
sectores universitarios. 	El lnyectador usó la escala de seguridad y 
entró al apartamento del muchacho. 	Estuvo con Hield hasta la 
madrugada. 	Algo debe haber ocurrido entre la Pizería Italiana y su 
residencia en Hadiko. 	Según la policía, sólo tomó dos o tres vasos 
de cerveza. 	Suponen que El lnyectador estuvo en el mismo sitio 
que Hield. Debió usar alguna droga de acción retardada para per- 
mitir que el muchacho llegara hasta su apartamento. 	Pudo ser un 
alucinógeno. 	Un hongo, por ejemplo. 

—Es una tesis interesante Ruth. ¿Tienes alguna pista? 

—El hecho de que haya permanecido conversando con Hield, 
y que éste no recuerde nada me hace suponer que El lnyectador es 
hombre de confianza de sus víctimas. El suceso ha tenido una cons- 
tante de hechos que no pueden ser coincidentes desde el punto 
de vista del análisis. 

—¿Oue la víctima sea un neo-nazi, por ejemplo?. 
—Es posible. 	Además, el victimario según los indicios parece 

conocer a su víctima. 	Una charla cordial, unas copas de vino entre 
frase y frase. 

—Tienes razón. Sin embargo, las víctimas suelen no recordar 
a El lnyectador, Frank. 

—De acuerdo. 

—Ven, vamos a la terraza. 	Este ruido no me deja razonar. Elliot 
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ha comenzado a cantar E rika, y cuando ese se sienta frente a un 
piano no se levanta nunca, dijo Ruth. 

Las voces y la música subían hasta la terraza. 	A excepción 
del Bar Universitario, en el cual la Fiesta de Erika tenía lugar, Hadiko 
permanecía callado y tranquilo. 

4 

—¿Ruth?, preguntó una voz en el extremo del hilo telefónico. 

—!Sil. 	Le pareció una voz conocida. 

—Estéis siendo observados. 	Habla El lnyectador. ¿Os sugiere 
algo este nombre?. 

En la expresión de Ruth, Frank descubrió la inquietud, el asom- 
bro. 

—Dámelo. 	Tomó Frank el escuchador. 

—!Quiero hablar con la mujerl, protestó la voz. 

—Culera hablar contigo, dijo Frank. Ruth tomó nuevamente el te-
léfono. 

—¿Sabes?. 	No quiero hacerte daño. 	Apártate de ellos. 	Tú 
eres distinta. 	¿Comprendes?. Vine desde Frankfu rt  a la Fiesta de 
Erika. 	¿Recuerdas?. 	En Heidelberg, a la orilla del Neckar, entre 
mariposas y flores estuve bailando y cantando contigo. 	Pero, desde 
1945, Erika se murió para siempre. 	¿Recuerdas a Erika?: "E rika, 
¿dónde estás?. 	¿Hacia adónde te has ido que debo marchar?". 
No lo olvides, agregó la voz, acompañada de un acento sarcástico. 

5 

—No  esperaba encontrarte en mi apartamento, Fred!. 

—Toma, la besó, ofreciéndole un ramo de rosas, 

—Gracias, Fred, pero tienes que He_ 	Debo dormir un poco. 
Mañana saldré para Berlin en el primer tren de la madrugada. 

—¿Estás bien? acaricio sus manos. 

—Sí. Nada especial pero tengo prisa. Y le  besó de. nuevo. 
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—Bien, Ruth, que tengas suerte. 	Hasta otro día. 

6 

En la estación del ferrocarril, Ruth recordó al Profesor Hans. 	A 
esta hora, aún debería estar en el laboratorio, ensayando con ratas 
y coballos. Su mirada glacial, penetrante, tras el microscopio y las 
probetas tomando notas. Siempre le pareció extraño que los cone-
jos le resultaran endebles, inapropiados para sus investigaciones. 
Visualizó a los animales dentro de las jaulas, en fila, colgando de 
todas partes en su casa de campo en Männheim. Horas enteras 
sentado junto a ellos, observándolos, tratándolos como si fuesen 
seres humanos. Examinando los críos con diminutos osciloscopios 
biorrítmicos, y complicados instrumentos de control en donde el 
"Electrocromason XXI4", permanecía registrando el ciclo de trans-
formación celular repetidamente. Hablaba tanto de su descubri-
miento la "Hormona XI4W" y de "sus"' trabajos sobre las "Someto-
tropa (STH)" y la "Luteinizante (LTH)". ¿Quién era el profesor Hans 
que el grupo le consideraba un genio de la investigación biogené-
tica, y que dentro de algunos círculos científicos, estaba siendo ob-
servado como un sabio poseído de cierto tipo de inteligencia incon-
trolable que amenazaba con caer dentro de los linderos de la locura? 
¿Qué la habla hecho permanecer atada al Profesor Hans?. Desde 
1975 intentó huir él, abandonando la Universidad de Munich. Trajo 
a su memoria la primera Fiesta de Erika. 	Esta especie de ritual 
político que nació con la Organización en el interior de la vieja 
"Hofbrauháus", desde donde en compañía de Huntintong, Otto, Fred, 
Camila, Elga, Federico, Helene, marcharon a la Plaza Marfa entre 
gritos y saltos de reto, lanzando al aire vasos de cerveza, mientras 
coreaban: "IErika! (Erika!, ¿dónde estás?". Después habían des-
plegado la bandera alemana con la zuástica en el centro, y coloca-
ron cintillos negros sobre sus gorros de terciopelo morado. De 
aquella inimaginable conspiración había surgido la idea de El In- 
yectador. 	¿Quién era el lnyectador? (Nadie lo sabíal. 	Su identidad 
era un misterio. 	Sin embargo, pertenecía al grupo. 	Todos le te- 
mían. 	Era el fantasma de la amenaza de cada uno de los integran- 
tes originales del Pacto de Hofbrauháus. 	En los años posteriores 
a aquel extraño acuerdo, hombres y mujeres conectados con lo que 
ellos llamaban Los Fundadores de Número, habían sido sorpren-
didos, violentamente atacados por El lnyectador en sus propias re-
sidencias y sitios de trabajo. Sin embargo, nadie recordó su rostro. 
Tenían conciencia de la voz misteriosa, conocida, pero sin punto 
de referencia preciso. 	Algo que surgía en el hilo telefónico como 
tarjeta de presentación, como llamada que irremediablemente tenía 
que ser atendida. 

Cuando el tren zarpó de, la estación de Karlsruhe, Ruth respiró 
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tranquila. 	En Berlín expondría la situación a su padre. 	Segura- 
mente que el doctor Straus proporcionarla los medios a su alcance 
para viajar a París, Roma o cualquier otra ciudad de Europa. 

7 

—Señorita. 

El guarda del tren le tocó el hombro, despertándola. 

—Perdone usted. 	Me había quedado dormida, contestó Ruth, 
entregándole el billete. 

—Ahora sí. 	Pronto estaremos en Hildeshelm. 	Le queda poco 
tiempo para ver el amanecer y extasiarse con la campiña de Hanno-
ver. 	El hombre sonrió feliz. 

—Ha sido un buen viaje. 

Siempre es mejor el rápido. 	Hizo una buena elección, guiñó 
el ojo izquierdo. 

—¿Decía que falta poco tiempo para llegar a Hildeshelm?. 

—Casi nada. 	Yo diria que es una lástima que no haya podido 
contemplar el paisaje de. Hannover en toda su belleza. 	Digamos 
por la tarde, o en la mañana, cuando el sol está en el repunte. 	Se 
lo digo, porque soy hannoveriano. 

—Trataré de regresar. 

El hombre de Hannover comenzó a alejarse, después de una 
evidente genuflexión de cortesía. De pronto, giró sobre sus talones 
y buscó el rostro de Ruth: 

—¿Sabe?. 

—!Si!. 

—Si sigue durmiendo, use el pasador de seguridad. 	Estos días 
los ferrocarriles están llenos de gente extraña, sonrió. 

—Lo haré, gracias. 	Y corrió el pestillo de seguridad. 

8 

—¿No es cierto que es bello el Oker?. 
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—jAh, si¡, contestó Ruth. 

Le pareció una voz conocida, la misma que en el teléfono de 
Karlsruhe. 	Quedó examinando al extraño: el gorro bávaro, el panta- 
lón ajustado a la piel sobre las medias azules, la chaqueta a cua- 
dros y entre sus dientes, la flamante pipa inglesa, llena de tabaco. 
Pensó que a ese hombre lo había visto en alguna parte. 	Comenzó 

"Hofbrauhaus" mentalmente a recorrer lugares. 	¿ ?. 	Tal vez allá 
por los años del Pacto. 	Recordó los nombres. 	Todos estaban 
grabados en su memoria como si se tratase del primer día. Sacó 
una revista del bolso de mano y comenzó a leer, pero no logró su 
objetivo, porque las imágenes la hacían permanecer atenta tratando 
de relacionar la extraña y conocida voz. 

—Voy para Brunswick, dijo el sujeto mientras abría un maletín 
gris y extraía el paquete de tabaco inglés. 

Ruth la quedó mirando. 	Sonrió con temor. 

—Tengo negocios entre Hannover y Brunswick. 

—Mi nombre es Ruth. 

—Lo sabia. 

—!Si!. 

—La conocí en Munich ¿recuerda?. 

La voz le pareció más exacta, más familiar. 	Calló por unos 
Instantes mientras continuó buscando en la memoria. 	¡Era imposi- 
ble!. 	El hombre sacó una cajta de metal y la colocó entre sus pier- 
nas. 

—Como le decía, tengo negocios en Hannover, Brunswick. Tam-
bién en Heidelberg y Karlsruhe, afirmó, encendiendo la pipa. 

Ruth pensó en la Fiesta de Erika, pero no habla en ese sitio un 
sujeto que se le pareciese. El hombre sonrió con malicia. 

—También la he visto en Karlsruhe. 	En la Fiesta de Erika. 
¿Recuerda?. 

Una sensación de temor, angustia, se apoderó de Ruth. 	Se 
incorporó y tiró de la cerradura, pero el extraño la tomó de las mu-
ñecas y la lanzó sobre el asiento mientras cerraba la cortina. 
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La policía ferroviaria hizo saltar la cerradura y una pistola se 
alzó sobre la frente del extraño. 

—¡Captúrenlo! ¡Es él!, gritó el Profesor Hans. 

Por encima del hombro del policía ferroviario, el Profesor Elliot 
Hill estiró el brazo y arrancó del rostro del fugitivo, los bigotes y la 
leve mascarilla que le maquillaba. 

—iFredt, gritó Ruth. 

—El es El Inyectador, señaló el Profesor Hans. 

—En la Fiesta de Erika no tuvo suficiente tiempo para borrar 
las evidencias de su incursión a la casa del Decano, intervino el 
Profesor Elliot. 

El policía extrajo de la bolsa de la camisa, el pedazo de tela 
azul encontrado en la casa del crimen. En el gorro de Fred hacía 
falta un pedazo de tela azul, y Ruth se abrazó el Profesor Hans , 

 tratando de detener las lágrimas. 

Karlsruhe, Julio 1983: 
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Hubo una vez un conejo qua creta ser zorro, pero se disfrazaba 
de tigre. 	Como cosa usual, se juntaba a otros tigres para salir a 
hacer tigrerías. 	De tal manera, que afilaba sus dientes, preparaba 
sus entrañas y se lanzaba con la manada en inenarrables depreda- 
ciones contra los grupos de restantes animales de otras especies. 
Pero acontecía, que mientras los verdaderos tigres se complacían 
con sus Incursiones sangrientas, y pasaban horas enteras recordan-
do las aventuras, el remedo de tigre se llenaba de tristeza y su 
conciencia de animal bueno no encontraba sociego. 

Un día de tantos, cuando regresaba a la cueva con la cabeza 
gacha, entristecida la mirada y martirizado por el remordimento, oyó 
que alguien, desde lo profundo de un árbol, le hizo señas con un 
típico sonido que solfa escuchar en algunas ocasiones cuando se 
encontraba a solas. 

—!Ey, tú¡. 

El animal se detuvo y volvió los ojos buscando. 	Vio sobre la 
alta rama una lechuza que le preguntó: 

—¿Para dónde vas?. 

—Ala cueva. 

—¿Quién eres tú?. 

—Un tigre. 
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—jJa, ja, ja!, ¡Estás loco. Tú no eres un tigre!. 

—Tienes razón. 	No soy tigre, pero soy zorro. 	La lechuza 
viendo lo cosa seria y olvidándose de la risa, le gritó. 

—iEstás super loco!. 	Lo que realmente eres, es un conejo y 
te lo voy a probar. 	Toma, come. 	Y le lanzó una zanahoria. 

De un salto, el conejo se abalanzó sobre el amarillento comes-
tible y comenzó a devorarlo con fruición. Cuando hubo terminado de 
comer, volvió los ojos a la lechuza y le agradeció sonriente: 

—Tienes razon, lechuza, hermana sabia. 	¡Realmente, soy un 
conejo!. 

Y dando un giro sobre. las patitas traseras, agitó la cola, le 
brillaron los ojos y se alejó feliz al zacatal. Ahora si estaba seguro 
de su identidad, de su índole, y no se le ocurría jamás creerse un 
zorro y mucho menos disfrazarse de tigre. 	Además, pensó, que no 
había plato en el mundo más exquisito que la zanahoria. 

Managua, Enero, 1984.- 
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ZAPATOS 

TENNIS 

A: Emilio Alvarez Montalván 

—Sargento Martínez. 

—¿Si, señor?. 

—Recuerde que hoy es lunes. 	Póngame en fila a esos pendejos. 
Allá, frente. a la Sala de Guardia. 

—Muy bien, señor. 

Hacia rato que el Sargento esperaba la orden. 	Dando media 
vuelta, corrió en dirección a la celda de los borrachitos. 	Recordó 
que antes que, el teniente Bellorino llegara a Las Pilas, la cárcel del 
pueblo estaba reducida a una pequeña celda de cuatro por cuatro, 
pero con el pago del peaje, como decía el nuevo Comandante con 
soma, habla hecho construir dos más, en donde alcanzaban unas 
veinte almas en tiempo normal, y que en los días de fiestas, podían 
caber hasta setenta. 

A través de los anteojos oscuros que le servían para ver sin 
ser visto, el Comandante vio la larga fila de capturados del sábado 
y del domingo. Eran los mismos de siempre, como una fotografía 
repetitiva del caos del pueblo. La mayoría de los reos tenían alguna 
capacidad de pago. Cualquiera de ellos llevaba su reloj, su cinturón 
o unos zapatos que le podrían servir de garantía, mientras saltan 
condicionalmente a la calle a buscar el dinero de la multa. 

—No me digás tu nombre, lo voy a recordar yo. 	Te Ilamás 
Mameluco Zamora, dijo el Comandante. 

—Tiene usted buena memoria. 

—¿Y cómo no la voy a tener si venís todos los sábados?. 
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Me capturaron por gusto. 

—¡Ah! ¿No jodas!. 	Ustedes si que son de-a-verga, caen to- 
das las semanas y todavía se quejan que los apresan por gusto. 
Oiga, Sargento, lo que dice Mameluco Zamora, que ustedes los traen 
por gusto. Y clavándole las gafas al siguiente, agregó: —A ver, 
vos ¿cómo te llamas?. 

—Marignacio Martínez. 

—!No jodás, Marignacio! ¡Por una letra y te ponen Nacha! ¿No 
me digas que sos pariente del Sargento?. 

—No. 	No somos nada. 	El Sargento es de los Martinez, de 
León. 	Nosotros somos de Las Pilas. 

—Bueno, pues ponételas, huevón, porque si venís la próxima 
ronda te voy a enganchar treinta días Inconmutables. P ver, otro 
indio al palo, gritó parodiando a los managers de beisbol. 

Y fueron pasando uno tras otro, dejaban cincuenta pesos sobre 
el mugriento escritorio del Cabo de Guardia, los que los tenían, y 
los que no, salían con el cachimber boy del Comandante, a traer-
los a sus casas. Pagaban y saltan a la calle, después de escuchar 
el quedas en libertad del Sargento, envuelto en una glamorosa 
sonrisa. 

—A ver, vos, ¿cómo te llamas?. 

William Brantone. 

—Vos sos el que te dicen El Gringo. 	Con razón, exclamó. Y 
quedó examinando al muchacho de pies a cabeza: los ojos azules, 
el rostro rubicundo como indicio cierto de haber gozado de una salud 
inusual. 	Se bajó un poco los anteojos y continuó mirando con el 
ojo bueno. 	Luego se llenó de rubor. 	Un oleaje de orgullo, de vani- 
dad, manchó su tez macilenta y se ajustó los lentes de nuevo. Desde 
que faltaban tres en la fila, algo habla descubierto en la vestimenta 
de Brantome que lo hizo estremecerse en su butaco. 

Hacéte para allá. 	¿Vos sos el que llegaste de Miami?. 

El Sargento Martinez se le acercó al oído y le ronroneó algunas 
frases, mientras sonreía. El Cabo de Guardia abandonó el escritorio 
y se fue a platicar con el último de la fila. Comenzó a buscar en 
los pies de los prisioneros. 

—Vos sos el que te dicen el Gringo, insistió el teniente. 
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—Desde que regresé al pueblo me han venido diciendo El Grin- 
go. 

Y con el rabo del ojo bueno, quedó mirando los pies del mu-
chacho. Se le ocurrió que no sabia por dónde comenzar, pero que 
ya había comenzado y no debería detenerse. 

—Y además, usas Livai y zapatos tennis. 	Por algo te dicen 
El Gringo. 

—¿Ya oyó, Sargento?. 	Dice que viene de los Estados Unidos. 
Y se puso a rayar los nombres de los que hablan ido saliendo cuan-
do pagaban la multa. Pensó que tal vez fueran segundos, pero le 
parecieron siglos en los que extasiado, contempló el vestido del 
muchacho. No me cabe duda que esto es para mí, pensó. Por 
algo le trajeron aquí. 	Eso que venga desde Miami y precisamente 
aquí, al Comando de Las Pilas, se acomodó en el butaco. 	Estaba 
convencido que alguna fuerza extraña habla actuado en su favor, le 
había llevado desde lejos, los adorables zapatos tennis con los que 
había soñado toda su vida. El Sargento se le acercó al hombro, 
después de haber hecho el mismo gesto con el Cabo de Guardia. 

—¡Son iguales a los del Gerente de la Chevrón! ¡Esos que, a 
usted le gustaron tanto!. 

Entonces, levantando los ojos y señalando al reo, ordenó: 

—A Brantome me lo vas a dejar adentro, porque no quiero cla-
vos. 	Podría estar conectado con alguna mierda hedionda. 

—Pero, Comandante ... 

—No quiero oír nada. 	Métanle a la celda de los políticos y no 
hablemos más. 	A ver, continuó con los últimos de los borrachitos. 
Cuando terminó de impartir justicia, como decía el Sargento Martínez, 
dejó su butaco, echó el brazo sobre el hombro del Cabo de. Guardia, 
y se fueron al patio a contar la plata de las multas. Después, dando 
un leve brinco saltó a la calle, y se encaminó a la cantina de Lencho 
Torres, en donde además tenla otros negocios. 

2 

—¡Ajá, Brantome! ¿Cómo te sentís?, preguntó el Sargento, re-
costándose sobre los barrotes de la celda. 

El muchacho estaba sentado en el piso, con la mirada en 
dirección a los zapatos. 	Esto fue lo que le pareció al Sargento, pero 
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realmente, Brantome no pensaba en los zapatos tennis. Su pensa-
miento se mantenía distante, tratando de hacer un recuerdo de su 
vida, de asociar alguna cosa que pudiera relacionarlo con la mierda 
hedionda esa, a la que se refería el Comandante. Se quedó reflexio-
nando acerca del Livai y los zapatos tennis. Eran frases que en el 
fondo no le decían nada. De repente, se. le ocurrió que a lo mejor, 
tales objetos significaban una clave, un santo y seña, con el que 
podría despertar alguna sospecha. 	Pero ¿qué tenía que ver él con 
todo eso?. 	Por casualidad del destino, habla viajado a los Estados 
Unidos en los días del terremoto y por casualidad estaba de visita 
en el Pueblo de Las Pilas, cuando una tía enferma le costeó los gas-
tos de viaje para que le sirviera de compañía. Y de casualidad en ca-
sualidad, con el lámpara de Luciano entró al billar de Chugén, a la 
Cantina de Chugén y a la Sala de Dados de Chugén en donde intem-
pestivamente se aparecieron los guardias de Bellorino y se los lle-
varon a todos. 

—(Hombre, Brantome! ¿Cómo que no oís?. 

Alzó la mirada y vio al Sargento colgado de los barrotes. 	Le 
pareció el cartel de una película de terror, en el momento exacto 
en que comienzan a producirse cosas que nadie sospecha. 

—Quiero que sepás que sólo te quiero ayudar. Tres veces vino 
tu mamá anoche. Te trajo comida, te trajo cigarros, te trajo tiste con 
rosquillas, pero el Jefe no quiere ni mierda con vos. Dice que los 
políticos son clavo caliente en el culo de cualquier comandante, y 
que todos los que llegan de Miami, alguna mierda tienen que ver con 
la política. ¿Vas a decir que no es así?. Casi siempre el Coman- 
dante tiene razón. 	Es un hombre sabio, se las sabe todas. 

Brantome continuaba en silencio, observándole y oyéndole. 

—Bueno. 	No te conozco pero te quiero ayudar. 	Vos sabéis 
que todos tenemos debilidades, y el Comandante tiene su lado flaco. 
Digamos, sus debilidades, Recordé, Brantome, yo se las conozco, 
y dio la vuelta con la cantimplora en una mano y el cepillo para 
dientes en la otra. 

El muchacho todavía observó cómo el Sargento hacía su higiene 
bucal, junto al urinario de la celda en el patio. Luego, quedó dándole 
vueltas a la idea de las debilidades del Comandante. 	Se le ocurrió 
que Bellorino podría ser un marica. 	Recordó que uno de sus tíos, 
no estaba seguro exactamente quién, afirmaban que solfa contar re-
latos de un tal Bravo León, que siendo cabo de presos en una prisión 
de Managua, fomentaba el tráfico de homosexuales con pequeños 
delincuentes comunes. Tembló cuando se preguntó si no sería ésta, 
una de las debilidades del Comandante. 	Se prometió a sf mismo 
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que primero le, matarían antes de permitir cualquier cosa que no 
estuviese de acuerdo con su condición de hombre integro. 	Sf, pri- 
mero será la vida, se repitió, en un balbuceo que más pareció una 
queja, una pena que le hizo venir lágrimas cuando menos lo espe- 
raba. 	Pero, no habían transcurrido diez minutos, cuando el Sargento 
se apareció por el otro lado de la celda. 

—Vé, Brantome- 	Voy a hacerte una propuesta. 	¿Por qué no 
le mandás a decir al Comandante que te deje libre y que le vas a 
regalar los zapatos tennis?. 	Voy a tomarme la libertad de decírselo 
yo mismo. 	Voy para allá. 	Y salió corriendo a la oficina de, Bellorino. 

3 

El muchacho no sabía ni qué hora era, cuando oyó que le di-
jeron: —Quedás en libertad—. Y le dieron sus pertenencias. Registró 
la billetera. Vio el retrato de su novia, Margarita, sonriente, encan-
tadora, con sus rizos dorados que parecían nidos de oropéndolas, 
como le decía bromeando. Ahí estaba también, la tarjetita que le 
habían regalado en Disney,s World, con la efigie de Mike Mouse de 
fondo, y el castillo de Blanca Nieves revestido de un blanco enrare-
cido. Entre sus dedos saltó el mohoso retrato de su padre, muerto 
hacia años, y junto al recuerdo familiar, la otra tarjetita del Club de 
Admiradores de los Angeles de Charles. 	Sólo faltó el billete de 
cien pesos que guardaba tras la foto de Margarita, por aquello de 
que más vale ser precavido. 

—¿Está todo completo?. 	Aquí no se pierde nada, dijo el Sar- 
gento. 

Brantome comenzó a meterse las botas militares. Por fin lo logró 
al tercer intento. Sintió un fuerte dolor que le entró por el talón y 
le fue subiendo a la cabeza. Se las sacó y comenzó a golpearlas 
contra el suelo. Pensó que de todas maneras las botas eran preferi-
bles a tener que caminar a pie la distancia que le quedaba desde la 
cárcel hasta la finca de su madre, entre La Pita y Jinotepe. Continuó 
luchando con los cordones, tratando de soltarlos para dejarlos fuera. 
El Sargento permanecía casi sobre él, sonriente, observando su es-
fuerzo con curiosidad como se contempla una pelea callejera en el 
centro de una plaza pública. 

—Te quedan de-a-verga. 	Tan de-a-verga que parece que fue- 
ron hechas a tu medida. 

lAh, sí! dijo Brantome, y comenzó a caminar sobre el talón del 
pie derecho y la punta del izquierdo. Iba sonriente, burlándose de sí 
mismo, y dándole gracias a Dios porque aquellos simples zapatos 
tennis le habían salvado del clavo de la política. 

Managua, Abril 1978.- 
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—Josué. 

—Déjame, Bill ¿No ves acaso que lo tengo en las manos?. 

—¿De veras, Josuá?. 

—Lo tengo, precisamente en este hueco. 

—Se te escapará. 

—Lo tengo y es mío. Anoche, antes de preparar el anzuelo y 
la cuerda, leí con mi padre el Libro del Mar. Aprendí sobre rayas 
y anguilas, pero no vi nada de caracoles. La raya es un pez peli-
groso. 

—Lo sé, Josué. 	En San Juan del Sur, abundan las rayas. 

—¿Cómo lo sabes?. 
—La última Semana Santa estuvimos en San Juan del Sur. Ahf 

conocí al negro Matías, un marinero de la Barra. Me contó que 
casi pierde un pie por el piquete de la raya. Y ¿sabes?... no lo 
creerás. 

—¿Sí?. 
—El mismo arponeó la raya, y todavía le sacaban la mala sangre 

del talón, cuando el animal borboteaba en el caldero. Matías ase- 
gura que repuso sus fuerzas alimentándose con sopa y came de raya. 

—¿Se come la raya?. 

—Es deliciosa. 	¿Tú has comido cambute?. 
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—Mi padre ha comido cambute. 

Si mi tío ha comido cambute, haz de caso que ha comido raya. 
Tienen el mismo sabor. 

—Lo atrapé, Bill. 

—¡Un caracol azul! ¡Qué no se escape!. 

—fUn caracol rarísimo!. 

—Ponlo en el balde. 

—¿Muerden?. 

—Las tenazas sirven para algo. 

—Ahora, Josuá. 	Es nuestro. 

Se hincaron sobre la arena, a contemplar el triunfo, furiosa-
mente metido en la concha: una rara especie, azul-brillante con 
terminaciones rojizas, iridiscentes en el nácar de la punta. 

—Míralo. 	Se quedó dormido. 	Sólo él está así, mientras los 
otros corretean con las antenas de fuera. 	Parece una lancha a la 
deriva. 

—Está disgustado. 

—¿Los caracoles se disgustan?. 

—Sí, porque son como los perros. 

—¿Cómo es eso, Josuá?. 

Sienten vergüenza. 	Titán, mi pastor alemán, cada vez que lo 
olvidan, hace una trastada. 	Es su protesta, aunque la mañana si- 
guiente amanezca con el rabo metido en las piernas, esperando en 
la puerta del patio. 	Comprende que se cagó dentro, y que mi madre 
le dará una tunda. 	¡Un caracol de su clase metido en un balde! 
Es humillante, Bill. 

—Pueda que tengas razón. 

—A lo mejor, es un caracol-jefe. 

—¿Por qué no podría serio?. 	Es lindo, y como dice mi abuelo, 
cuando habla del semental de la finca: tiene estampa. 	No pienso 
que haya muchos caracoles con estampa. 
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—Nos haremos su amigo, Bill. Lo sacaremos del balde y lo de-
jaremos libre cuando volvamos a casa. 

—Trato hecho. Aunque he oído hablar de un sitio en donde hay 
competencias de caracoles entrenados. Eso quiere decir que apren-
den. 

—Tengo la impresión de que ese es un cuento como el de las 
pulgas baletistas del Japón. Lo dice mi abuelo. 	Reventé de la risa. 
Imagínate: pulgas baletistas en un Teatro de Pulgas. 

—Eso puede ser un chiste, pero lo de los caracoles es cierto, 
afirmó Josuá. 

—¿Lo puedes jurar?. 

—Tendría que volver a hablar con mi padre. 

—¿Sabes, Josuá?. 

—Sí. 

—He pensado que nuestro caracol debe tener un nombre. 

—Debe ser un nombre importante. ¿Se te ocurre alguno?. 

—García. 

—¿Por qué García?. 

—El timbuco del equipo de beisbol. 	El profesor Papalote suelta 
la risa diciendo que el panzón de García parece un caracol. ¿Re-
cuerdas?. 

—Seguro que sí. 

—Le pondremos García, pero nuestro caracol azul es más sim-
pático que García, ¿no es cierto, García?, preguntó Josué observando 
al molusco que comenzó a sacar las antenas y a distender las patas 
buscando como corretear por el balde. 

Cuando García estuvo listo para intentar su primer paseo en el 
balde, dio la sensación de estarse preguntando qué diantres hacía 
en aquella situación difícil. Los ojos le giraron como periscopios, 
buscando los rostros de los muchachos, y los brazos comenzaron 
a moverse hacia la extraña trompa. A Bill le pareció un, micro-pulve-
rizador de otro planeta. 
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—¿Lo notaste, Josuá?. 

—Sf. 

—Cuando Garcia sacó las patas y la trompa, los otros huyeron; 
se colocaron en el campo opuesto. Luego se juntaron, como lo 
hace un equipo de futbol en el momento de planear la estrategia 
de la siguiente jugada. 

—Nos hemos alejado de la casa. 	Se hace tarde. 	Las luces 
se encendieron. 

—Si quieres, regresamos. 

—Vamos, Garcia, dijo Bill. 

Cuando el caracol azul se sintió suspendido en el aire, como 
si viajara en un elevador electrónico, se replegó al inferior de su 
concha. Rodó como pelota de arena y osciló sobre los demás, que 
hablan hecho lo mismo. 

2 

—¿Qué quieres, Josuá?. 

—Pienso que Garcia debe tener frío, papá. 

—¿Qué García?. 

—El caracol azul, papá. Se llama García. 

—Los caracoles no sienten frío. Quédate tranquilo y visítale por 
la mañana. 	Es media noche. 

—García siente. frío. 	El es lo que podría llamarse en el colegio, 
un caracol burgués. 	Esa concha, esas rayitas doradas y azules, son 
las de un caracol burgués. 

—¿Estás seguro?. 

—Lo meteré al dormitorio. Pobre, García. 

—Ve por el. 

Tiritando de frío, salió al corredor y buscó el balde de García. 
Lo hizo primero, junto a la entrada del dormitorio, y no estaba ahí. 
Corrió hacia el extremo oeste, frente a la playa, pero nada. Buscó 
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en la cocina y tras el muro de retención de la casa. 	Se preguntó 
si no se habrían robado el balde en donde estaba García. Según 
habla oído decir, las cosas dejadas en los corredores, eran tenta-
ción de ladronzuelos que merodeaban las casas de la bahía. Iba de 
regreso, cuando sobre la arena, entre la penumbra, le pareció re-
conocer la silueta de Bill. 

—¿Eres tú, Bill?. 

—Siéntate a mi lado. 

—¿Tienes a Garcia contigo?. 

—Seguro, hombre. 	Me escapé de la cama, pensando que tenia 
frío. Los caracoles sienten frío, ¿verdad?. 

—Supongo que sí 

—Me alegra que tengamos la misma idea sobre García. Aquí 
tengo algo para calentarlo. 

—Este es el suéter de Claudia. 

—Lo sé. 	Es lo que encontré a mano en la oscuridad. Habla 
cogido otro asunto, pero lo dejé, agregó riendo con malicia. 

—Claudia se sentirá feliz de que su suéter sirva para calentar 
a García. 

—Estoy seguro. Feliz y orgullosa. 

3 

Bill y Josué amanecieron durmiendo sobre la costa. A. la hora 
del desayuno comenzaron a moverse por todo lo largo y ancho de 
la casa tratando de encontrar un espacio para García. Les resultaba 
prácticamente imposible. 	El corredor estaba inundado de caracoles 
que correteaban sin parar. 	Al menor movimiento sospechoso, se 
detenían y apretujaban en su concha. 	El dúo, María Raquel y María 
Alejandra eran las encargadas de que los otros caracoles no toma-
ran las de Villadiego, escapándose cada cual por su cuenta. En el 
transcurso del día, el ala este de la casa estuvo convertida en labo-
ratorio de investigación marina, en campo de observación de can-
grejos, punches, sardinas, cambutes, lombrices y toda clase. de 
bichos que Josué y su equipo eran capaces de meter en el balde. 

—Este bandido caracol sabe hablar, exclamó Bill. 
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—¿Por qué dices eso?. 

—Cada vez que oye voces, saca la cabeza y comienza a mover 
la trompa. 	Ya no se esconde como antes. 

—Debe tener su propio lenguaje. 

hable 	?. —¿Tú crees que 	español 

—Tal vez no, o tal vez sí. 	Si ha nacido por este lado, debe 
saber las mismas cosas que los de aquí. 

Rió Josuá. 

—¿No ves que. dice Lorenzo que las tortugas lloran cuando 
desovan?. 

—¿Qué cosa es desovar?. 

—Cuando como las gallinas hacen un nido y ponen los huevos. 

—No lo dudo, si lloran, deben hablar también. 

laboratorio —Voy a pedirle a mi padre que me compre un 
del mar. El Libro del Mar habla de instrumentos y equipo. 	Peceras, 
compresores, luces y hasta microscopios que sirven para estudiar 
la fauna marina. 

—Es buena idea, Josuá. 

—¿Sabes, Bill?. 

—Voy a platicar con García. 

—Espero que tenga deseos de hacerlo. Vamos. 

—No. Déjame solo. Tal vez a García no le guste que otros oigan 
lo que quisiera decir en privado. 

—Quizás tengas razón. 

Josuá se fue con el nuevo balde de García. Bill quedó jugue-
teando con el ejército de caracoles, intentando observar el arrastre 
del cambute. 	Tíos y padres de Josuá y compañia, hablaban de 
pirañas y buques petroleros. 	A lo lejos, en el horizonte marino, dos 
patrulleras apuntaban sus cañones al cielo. 
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—¿Qué hora es, García?. 

Estaba extasiado, contemplando el caracol azul. Lo vio asirse 
a las rocas, haciendo un 	laborioso 	esfuerzo. 	Los movimientos 
le parecieron normales y confiados. 	No le cabía duda de que habla 
ganado su confianza. Se detuvo a medio camino. Dio la impresión 
de que imploraba ayuda. Le colocó la punta del dedo Indice sobre 
la concha. Instintivamente, Garcia se detuvo, pero luego reaccionó, 
estiró los brazos y escaló lo que le quedaba para llegar al pico 
blancuzco que le sirvió de descanso. 

—No me contestas, Garcia, insistió, Josuá. 

El amigo pareció detenerse, colocar algo en la trompa y acelerar 
el ritmo de sus mandíbulas. 	Intentó escalar el obstáculo siguiente 
y resbaló. 	Replegándose en la concha, rodó de roca en roca. 

—¿Ya ves?. 	No podrías vivir solo. 	Eres todavía un muchacho 
travieso y nada más, aunque no contestes nada. Mejor será que 
mientras te llevo a casa, estés en tu balde, ahí a lo menos, estarás 
seguro. No encontrarás a otro Josuá o algún Bill que pudieran ha-
certe daño. Con nosotros tuviste suerte. ¿No oíste al cuidador? 
¡Dijo el bárbaro que 	podrían 	hacerte en 	sopa!. 	No 	permitas 
que se acerque a ti. 	Podría 	robarle 	en 	un 	descuido 	y 	lle- 
varte a la olla. Entonces si, te aseguro, que no hablarla por vos; 
hablarla por mí, aunque tenga que vérmelas con mi madre. 	No has 
dicho nada y esto me preocupa. 	Quizá eso lo diga todo. Esta noche 
no te dejaré fuera, pase lo que pase, aunque te meta bajo el colchón. 
¿De acuerdo, García? ¡Claro que de acuerdo!, se contestó a sí 
mismo, metiendo el caracol en el balde. 

—Ya sabes, Garcia. 	Diré a Bill que platicaste conmigo toda 
la tarde. 	¿Lo oyes?. 

Las luces brillaron en las casas de la bahía. 	Sobre un cielo 
opaco y lluvioso, la luna se deslizó tímidamente desde el sureste. 
Josuá examinó el balde de Garcia. Tuvo pena de él, viéndolo res-
balarse en el fondo como borrachito sobre un camino lodoso. Lo 
tomó entre sus manos y comenzó a calentarlo con el calor de la 
boca. Desde las gradas de La Buena Dicha vio como Bill y Claudia 
aún esperaban su regreso. 

5 

Algo inesperado aconteció el Jueves Santo en la mañana. En 
un rincón dei patio Josuá, Bill, Claudia y las dos María celebraban 
una sesión secreta. Desde temprano permanecían silenciosos, com- 
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pungidos y desorbitados alrededor del balde de García. Lorenzo, el 
cuidador, que en cierta ocasión sugirió hacer una sopa con García, 
desde la cocina permanecía atento a aquel extraño suceso. No le 
cabía duda de que algo grande estaban planeando. Al fin habló 
Josuá: 

—Tenemos malas noticias. 

—¿Sí?. 

—Se, trata de algo increíble. 

—¿Regresamos a casa?, preguntó Claudia. 

—No. 	Algo peor. 

—¡Ah! ¡Ya sé! Se murió don Pepe el amigo de papá, agregó 
María Alejandra. 

—Algo peor. 

—¿Sí?. 

—Se murió García. 	Josuá pensó en la terrible muerte bajo el 
colchón. 

—¡Garcíal. 

—Sí, García. 

Las María corrieron hacia los baldes a dar la noticia a los 
otros caracoles. 	Cuando estuvieron de regreso, continuó Josuá: 

—García se merece un buen entierro. 

—Con cantos y música —dijo Claudia—: ¿Verdad, Bill?. 

—Seguro que sí. 	Garcia se lo tiene ganado. 

Y comenzaron a hacer los preparativos para el funeral de lujo 
de García. 

6 

Desde la muerte de García, el corre corre de los caracoles, las 
tenazas de los cangrejos y el golpe de la pezuña del cambute brillaron 
por su ausencia. El balde de García, junto a otros baldes más, re- 
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pletos de caracoles y otros bichos marinos, permanecían abando- 
nados en el patio, bajo el calcinante sol del verano. aún seguían into- 
cables para quienes no fueran de la pandilla. 	Podia darse el caso 
que la euforia de García, el dolor de, su muerte, fuese olvidado re- 
pentinamente. y las otras especies marinas cobraran vida; fueran 
integradas a las 	 y los juegos de los muchachos. preocupaciones 
Pero, no ocurrió nada nuevo en los baldes. 	Alguien habló de las 
fogatas tradicionales que deberían arder en la costa. 	La pandilla 
comenzó a recoger ramas secas, troncos y basura de toda clase para 
atizar el fuego nocturno. 	Al fin, llegó la noche y las llamas saltaron 
iluminando la bahía. 	Era un espectáculo interesante, con los pe- 
queños nerones aullando a la orilla del fuego. 	A media noche, 
todo estaba en la oscuridad. 	Sólo quedaba un hilillo humeante 
sobre el cerro de cenizas. 

—Josuá. 

—¡,Si?. 

Echale un poco de agua a esas cenizas, no vaya a ser que al-
guien les ponga el pie y se queme accidentalmente. 

—,Con qué, papá?. 

—Ahí tienes baldes, Josuá. 

El aprendiz de, biólogo tomó el balde de García, aún repleto de 
toda clase de especies marinas, lo llenó de agua y lo lanzó sobre las 
brasas. Luego hizo lo mismo con los otros baldes. Cuando hubo 
terminado, se sentó al lado de su padre a preguntarle sobre buques 
petroleros y botes pirañas. Repentinamente, recordó que García 
no había tenido funeral. 

La Buena Dicha, Abril de 1984.- 
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Primera Mención de Honor de Premio Unico Centroamericano de poesía 
Rabón Darío 1959. (Poema escrito en la cárcel). 

Cerca de Rolling Fork, 
a la orilla de Knob Creek 
y en tos graves alvéolos de Kentucky. 
Sobre abruptas sierras casi infecundas, 
tierra, alma de roca pura 
bordeada de barrancos en donde llora el aire 
y el águila en su vuelo puede alcanzarla nota; 
en donde el sol vertiendo sus rayos irisados 
penetra en las entrañas de nuestro padre polvo 
entre azadón y lágrimas, esa lucha perenne 
que brota de la sangre y se alza hasta las nubes 
como grito de amor que abraza el Universo. 
Allí, cara al sol, corazón de gigante, 
rudas manos broncineas y afanoso pecho 
nació el Padre de América 
y distendió los músculos sacudiendo la noche. 
Febrero no ha logrado dar mejor fruto al mundo; 
desnudo ante el dolor supo medirla hora. 
El siglo va gritando que la espina de América 
desde Knob Creek, bañando el Continente 
sintió la sacudida de este ciclópeo aliento. 
El buen pan se extrae del fondo de la tierra. 
Llamad y se os abrirá. 	Pedid y se os dará. 
Vida es lucha constante. 
El frío se apretuja con sus manos enormes 
explorando los huesos y apretando los dientes; 
amenazantes brazos, frío y hombre: 
hambre y hombre con los puños cerrados. 
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En el bosque el oso cae herido de, muerte, 
la razón o la fuerza conquistando el derecho, 
disputando la luz y buscando el sustento. 
No fue lecho de rosas el del Padre de, América. 
Los pies que van desnudos tras de la airosa espiga 
y las espaldas rudas que proyectan al hombre, 
tienen sabor telúrico hasta en los propios huesos. 
Sólo el dolor comprende el dolor de este Lincoln 
tan pleno de solemne tristeza campesina: 
Cristo fue escarnecido para poder ser Cristo. 
El corazón de Abraham está llorando sangre. 
Camino de Nashville la vergüenza se ensaña 
y la crueldad aprieta su cadena oprobiosa. 
Alaridos salvajes y el látigo cayendo: 
¡Arre,! (Arre animal! ¡Arre! ¡Arre!.. , 
Y un nuevo golpe hiriendo la dignidad humana. 
Lincoln era casi vegetal. 
De ahi su gran secreto natural, 
su madurez profética y ansia contemplativo, 
su rumiante tristeza y su humano fervor. 
Lincoln era el dedo de Dios sobre la noche 
larga del Sur de Norteamérica. 
"Amaos los unos a los otros"... 
Linda frase pensó. 	Pero ¿qué?. 
Los bestias venden hombres: 
¡Este es mejor! !Tiene, grandes espaldas! 
I Ponedlo de perfil! ¡Quiero ver sus contornos 
y si carga tanto como un toro!. 
"¡Arre bruto! !Arre animal! 
¿Five dollars? ¡No! Es más inteligente mi caballo". 
A Lincoln se le encendió el corazón 
y fue la luz. 
El resplandor inmenso de la palabra libre 
más alta que el infierno iluminó mil mascaras, 
mil gestos repugnantes, mil pechos esclavistas 
que sintieron el fuego de la faz libertaria. 
¡Qué es esto!, se dijeron. 
Y Abraham iba gritando con su voz de montaña: 
"All men have been created equal, 
the Constitution of de United States says". 
Es la verdad desnuda perdurando en el tiempo. 
Loco Señor Don Cristo, ¡Cuánto tiempo perdido!. 
Don Quijote pudo haber sido más tonto. 
Y Otawa, Jonesborg, Galesburg, Alton, 
Charlestown, Freepo rt  y Quinzy le vieron deambular: 
el Sermón del Monte floreciendo de pronto, 
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agitando los brazos y estirando las piernas 
con una voz torrencial, clara y certera. 
¿La verdad? Sólo ella es eterna. 
La verdad que tiene sencillez de piedra, 
ropa de cargador y corazón de poeta: 
"The Panther scream filled night with fear 
and hears prayed on the swine", 
golpeando duro el corazón de Washington. 
Lincoln era sustancialmente pensamiento, 
preocupación constante, agua corriente, 
rayo, luz, reciedumbre visionaria. 
El poseía el secreto sacramental 
que, hizo temblar el esqueleto americano: 
una dulce paciencia franciscana. 
Tienen sed de justicia los que quieren ser justos 
y abrazan el dolor para caer tres veces. 
Lincoln también se ciñe su Corona de Espinas. 
Y la lucha tiene que ser real, 
el dedo acusador debe tocar la llaga 
llamando a cada cosa por su nombre. 
Por los caminos muchos vienen empujándose. 
Es necesario llegar a la ciudad, 
oír a este apocalíptico corruptor de la posesión 
que provoca una conmoción volcánica cuando habla. 
Y pronto está en su diálogo universal 
en medio del buhonero, el albañil, 
el calderero, el labrador, el zapatero, 
el rielero, el mercader, el curtidor, 
el desarrapado, el blanco, el negro, 
el que tiene cara de gorila 
y come tanto como una langosta. 
Y los argumentos en su boca son razonables. 
Por ellos habla su corazón. 
Frente a frente, como cualquiera de ellos, 
como gota de agua sobre la piedra, 
martillando constantemente, difícilmente, 
él, Abe, como le llaman sus amigos, 
balanceándose sobre sus enormes piernas, 
cual mata de maíz agitando los cabellos, 
hablando por boca de Thomas, el hachero, 
quien también es aserrador, cazador y metodista, 
recordando a la pobre Nancy pensativa, 
temblando a la orilla del fogón 
hasta la madrugada, con los ojos abiertos, 
las hermosas ojeras adorables y simples 
y quien también tenía un corazón muy grande: 
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o a Zhara, la pobrecita Zhara hermana suya, 
casada con un tal Aaron Grigsby 
inútil hasta la pared de enfrente. 
Temblaron los desorbitados de Illinois, 
comenzaron a consultarse entre sí: 
Era necesario alistarse para la lucha, 
ponerse de acuerdo con el largo cetrino 
de que la justicia debería ser exacta, 
la libertad mantenida en toda su extensión 
y eso, principalmente eso tan claro como el día, 
de que todos los hombres tienen iguales derechos. 
Así fue como Lincoln se hizo conductor 
y habitó en el espíritu de su pueblo. 
Abe regresó a casa, bajo la lluvia, 
resbalando, equilibrándose, triste, 
en busca de los dulces brazos de Ma ry, 
de su querida Ma ry  que no entendía aquellas cosas 
y que rompió su corazón en mil pedazos. 
Y ahí está de nuevo con sus libros, calladamente, 
ganando tres dólares por un juicio, 
escribiendo largas cartas sobre la libertad, 
metido en su levita mal ajustada 
con aquella su rara simpleza absolutamente proletaria. 
El buen sembrador recoge buena cosecha 
y el surco de la libertad estaba florecido. 
El viejo John Brown, terriblemente antiesclavista, 
pendiendo de la horca, encendidos los ojos de furor 
y la lengua de fuera como burlándose de Charles Town, 
hizo sangrar el corazón de Lincoln. 
Desde aquel día, Abe no estuvo solo; 
el poderoso Jesse Fell, listo como zorro 
puso los ojos en el Partidor de Rieles. 
Nadie mejor que alguien como Abe 
para cruzar el Jordán. Nadie mejor que él 
conocedor de la Filosofía de la Pobreza, 
Quijote de todos los caminos, 
vencedor de mil guerras distintas 
para llegar a la Tierra Prometida. 
Y repercutió en el viento nuevamente su grito, 
rasgando los gruesos velos de la injusticia, 
sazonando la noche sureña del dolor, 
volcando toda su alma transparente. 
New York lo recibió y le dio la mano: 
los elegantes de Astor House, 
los duros de Manchester, 
Woonsocket, Norwick, Bridgeport  
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saltaron de júbilo en su nombre. 
Noviembre recibió al Libertador en sus brazos 
y lo apretó amorosamente contra su pecho. 
Lincoln era esencialmente preocupación, 
sabe que el odio ruge bajo sus pies, 
que mil asechanzas se traman en su contra 
y que sus negros de Illinois no pueden dormir tranquilos. 

Inicuas banderas de odio anuncian la guerra: 
"To be or not to be". 	Y es necesario ser. 
Se lo grita hasta la última célula de su humanidad 
en la corriente sanguínea que inflama sus arterias, 
en las sensaciones anímicas que refleja su rostro 
y que hacen saltar sus músculos como cabros salvajes 
en toda la conjunción magnifica de su anatomía rural. 
Edmund Ruffin disparó el primer tiro. 
Viejo y achacoso, masticando odio con su bocaza de charlatán 
sonrió y los sanguijuelas lo aplaudieron. 
Por ello se movilizaron veinte mil pies, 
cuarenta mil pies, ochenta mil pies 
que hicieron temblar la tierra; 
que se aprestaron a la lucha valientemente, 
alegremente entonando himnos patrióticos, 
entre doscientos mil niños que los vieron partir 
con un puñado de besos que les dolió el alma, 
en un gran racimo de adioses que se perdió a lo lejos. 
Lincoln era un adelantado de la justicia. 
Libertad para todos. 	Igualdad para todos. 
Para los que tienen la piel color de la noche, 
para quienes solo enseñan los dientes en la oscuridad, 
para los que llevan el pelo ensortijado y la "cara de mono", 
para éstos que cargan como mulos, por éstos 
que piensan, aman, sufren y se abrazan. 
En Washington Abe sufría amargamente. 
Los hijos del diablo estaban frente a la ciudad 
con sus tambores, sus caballos y su cañones, 
enseñando los dientes y llenos de rabia, 
profiriendo maldiciones contra el Sureño Traidor, 
el tal Lincoln tonto de la noche a la mañana 
y más chiflado que una cabra. 
Hay ardor en los cuatro puntos cardinales, 
nuevos soldados caminan en la oscuridad 
con trasfondo de croar de ranas en los charcos, 
cantos de búhos y aletear de murciélagos, 
cayendo en cualquier sitio. abierto el pecho, 
tornando ala originalidad de su ser 
con una rosa roja en la garganta. 
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Cualquier día es bueno para morir por la libertad. 
Cualquier final es generoso cuando se lucha por la justicia, 
don supremo de. todo lo que mueve el mundo. 
El Bull Run se tiñó de sangre libertadora, 
los bisoños unionistas no pudieron enterrar a sus muertos, 
el estruendo de los cañones rompía los tímpanos, 
el primer mordisco esclavista había sido artero. 
Lincoln sollozó aquella tarde dolorosamente. 
Y hubo que morder el polvo varias veces, 
en Wilson's Creek, por aquel Fremont indolente, 
en Ball's Bluff, en donde cayó el buen Baker 
y en Tenessi, donde la horca celebraba orgía de muerte. 
Un die de tantos, a este Abe melancólico, 
pensativo, eternamente inquieto, dolorido, 
deshecho por la maldición de la guerra, 
un rayo le pulverizó el alma de gigante: 
El pequeño Willie cardo, como una hoja quieto, 
detenida la sangre en los carrillos, la muerte 
como llamita angelical en los ojos. 
La inconmensurable hora del dolor a solas, 
levantándose más fuerte, más inexpungnable 
en el rostro de Willie, horizontalmente sonriente, 
en los ojos de Ma ry  sin objetivos razonables, 
obstinados, tristes, llenos de felarañas rojas: 
las botas llenas de fango, las manos frías, 
encarrujadas, aferradas, pálidas, jóvenes, 
cientos de ellas en todas posiciones, 
miles de ellas como pequeños troncos a ras de la tierra. 
El rostro de Lincoln reflejaba el espíritu de la patria 
y el brazo fuerte de Dios indicó la hora precisa... 
Los Halleck, los Grant, los Sherman, los Thomas, 
los Terry, los She ridan coreando el "John Brown's Body", 
rompiendo la columna vertebral esclavista, 
atacando la retaguardia, la vanguardia, los flancos, 
persiguiéndoles, pisándoles los talones, 
lo que me recuerda mi patria San Jacinto, 
con su cerco de piedras al rojo vivo, 
Andrés Castro con el puño amenazador, cerrado, 
estirándolo con violencia, destruyendo a Lee en Nicaragua 
y Byron Cole colgado del árbol más alto. 
Un nueve de abril por la noche, mejor que hoy 
en que mi arteria mayor esta tan triste 
y cuando estoy terminando ml diálogo con Abe, 
Washington flameó banderas triunfales, 
se dispararon salvas y se bailó con locura, 
se sacrificaron mil pavos por la libertad 
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y todos se persignaron en el Nombre del Padre. 
Lee habla cedido a la embestida justiciera 
y Lincoln se retiró a llorar de alegría. 
Pero William Walker estaba asechando en la noche, 
vestido de John Wilkes, transpirando odio 
Judas descargó su golpe cobarde y brutal. 
Todos quedaron inmóviles, confundidos, 
horrorizados, avergonzados, temerosos, 
contemplando al formidable Abe moribundo, 
el largo Abe, musculoso como un roble viejo, 
atractivo aún en la hora de su muerte, 
sereno, hermosamente paternal, sobrio, 
dispuesto como allá en Nueva Salem listo. 
Sus negros de Illinois todavía le siguen llorando, 
por eso llevan los ojos asustadizos y la mirada temerosa, 
tratando de encontrar algo, eternamente buscando, 
quizás llamando a Papa Abraham a todas horas, 
con todos los sonidos en todos los ritos. 
En el cuerpo de Josephine Baker ondulando, 
"Mama Josephine." hablando todos los idiomas, 
pensando en los cinco continentes con todos sus hijos; 
o en la melodía de Louis Amstrong subiendo lentamente. 
Su 	 horadando 	corazón. música como puñales 	el 
su inspiración como mueca fija en el sufrimiento. 
Y aquí en Latinoamérica, Lincoln junto a mi corazón 
vitalizando mi sangre, sangre de hispanoamérica, 
hombre de Nicaragua: rebelde, indómito, poderoso, 
con los hombros endurecidos y el grito al cielo, 
hacinado, espoleado, animalizado, exangüe, 
pero siempre, de frente, indetenible, abierto 
el corazón a la lucha y las manos firmes, constructoras. 
La Estatua de la Libertad tiene su asiento en New York 

William Walker anda suelto por América. y 
Tú, Abraham Lincoln, tu corazón volcánico 
debe rugir de nuevo, vibrar en las conciencias 
tu pensamiento altivo, la democracia toda. 
No creemos en ningún ¡Oh! ¡Yes sir, it is a beatiful landl, 
y que sonría de oreja a oreja satisfecho. 
Nuestras enormes ubres de petróleo 
están quedando yermas, consumidas 
y tus palabras brillan por su ausencia. 
Illinois ha montado sus reales en América, 
y el indio, nuestro hermano americano, 
desnudo como tú, triste como tú, 
una antorcha de luz en las montañas, 
está gritando Ruega por Nosotros. 

Diciembre 11 de 1959. 
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Señoras: 

Señores: 

Estamos reunidos esta noche en el Waldo rf  Astoria 
para celebrar un aniversario de nuestra Compañía. 
Hace quince años, Mr. Monkey y yo, 
nos juntamos en este edificio para planear un negocio. 
De aquella reunión a esta fiesta hubo muchos acontecimientos. 
Hemos tenido un vigoroso crecimiento anual de un 25%. 
Nuestras utilidades han subido como pompas de jabón, 
y naturalmente a esto contribuyeron ustedes. 
Si les dijera que celebraremos un concepto, 
tal vez no entenderían tal cosa. 
Realmente, celebramos un concepto fundamental. 
Nos reunimos para brindar por las utilidades, 
los rendimientos por hombre The Ratio of Growth. 
En una compañía como la nuestra, los hombres pasan, 
nadie es un individuo porque así lo exige la organización. 
Es exactamente lo que estamos empeñados en hacer, 
porque sólo así puede entenderse la función social, 
lo humanamente lógico de The Ratio of Growth. 
Somos un símbolo de las utilidades, 
un quehacer de los rendimientos crecientes. 
Hemos tenido suerte los últimos años 
de participar en importantes conflictos armados, 
y de escaramuzas en el Tercer Mundo. 
En el Viet Nam, ciertamente se sacrifican vidas, 
pero hemos ratificado el concepto. 
Dije anteriormente: los hombres pasan, 
pero, las compañías son eternas, imperecederas. 
Viet Nam obligó un proceso de transformación 
de nuestra producción en gran escala. 
De bienes de consumo popular pasamos a producir para la guerra, 
y hemos logrado un fabuloso Ratio of Growth del 40 %. 
Se han sacrificado vidas, y esto nos duele. 
Pero, ¿qué podemos hacer?. La guerra no la inventamos nosotros. 
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El temor comenzó con el hombre y no concluirá 
hasta que éste llegue a su ocaso. 
Es lógico que los cañones y los tanques 
produzcan más que los artículos para el hogar. 
Es lógico también que se lamenten más muertes 
pero ello, no es nuestra culpa. 
No todo ha sido solamente utilidades. 
Enviamos a nuestros soldados en el frente de guerra 
cinco toneladas de bombones y gomas de mascar, 
y una bailarina famosa de Hollywood 
para que vean algo bueno en las horas de ocio. 
Me parece que me he salido del tema. 
Como le decía al Gerente de Ventas, 
producimos diez veces más que hace cinco años 
y nuestro personal aumentó de 120 a 4000 empleados. 
Volviendo al asunto de la guerra, 
Camboya ofrece perpectivas halagadoras, 
y les aseguro que aún no comienza el conflicto. 
Camboya significa 500.000.000 de dólares 
y esto nos da seguridad gozando 
de un colchón económico razonable. 
Brindemos por nuestras utilidades 
y trabajemos 48 horas al día. 
Pensemos en la Compañía 48 horas al día 
que estaremos haciendo patria. 
Mientras trabajamos, permanezcamos con los ojos abiertos, 
haciendo un esfuerzo por superamos. 
Sepan que no sólo estando en el Viet Nam se hace patria. 
Comamos y bebamos esta noche con prudencia, 
que mañana deberemos sentimos bien para continuar laborando, 
pues esperan compromisos con las Fuerzas Armadas. 
De más está agregar que este es el momento 
para cualquier entrega inmediata; 
una negociación imprevista podría interferir nuestros planes. 
Dios sabe lo que ha costado llegar hasta donde estamos: 
Peter Blood envejeció supervisando máquinas, 
y el Hospital es testigo de nuestra fe en el triunfo. 
Hoy nos comemos y bebemos a la Compañía, 
y esto es algo para quienes pertenecemos a ella. 
No nos ocurra las del alacrán que se come a su madre 
y no la erupta 
Recordemos que los hombres pasan y las Compañías son eternas. 
Compañeros: brindemos por las utilidades. 

Managua, D. N., Mayo 27, de 1967. 
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Señor general, Presidente de esta Corte: 
He meditado detenidamente en este juicio 
y creo que el Teniente mayor ése no sé su nombre 
no es culpable de lo que se le acusa. 
Más bien el Teniente mayor ése no sé su nombre, 
contracusará a quienes le trajeron ante este Tribunal, 
sea cual fuere el fallo de este Consejo de Guerra. 
Es deprimente narrar lo de Mai La!, 
las causas que originaron tales acontecimientos. 
Más que para los muertos de Mai Lai 
es angustia inenarrable para mi defendido. 
En este banquillo, señor Presidente, 
debería sentarse al Ministro de la Guerra, 
y más que al Ministro de. la Guerra, 
debería sentarse aquí al Presidente de la República, 
porque señor Fiscal, de este Tribunal Militar, 
lo contrario es agredir el verdadero Espíritu de la Ley. 
iMe pregunto yo! ¿No se estará buscando un chivo expiatorio 
para encubrir al honorable Jefe de las Fuerzas Armadas?. 
¿No se estará tratando de encontrar un culpable 
para justificar un indignante crimen de guerra?. 
Si en esta audiencia no se juzgara a un inocente, 
alguien con las facultades rotas pero con mucho aún de lo suyo, 
no perderla el tiempo defendiendo al instrumento, 
y dejarla que el crimen hiciese su obra completa. 
Es el caso, señor General, que el Estado Mayor 
prefabricó ese sentimiento compulsivo, 
la negación del ser uno mismo, el no pertenecerse. 
Es lo que yo defiendo del hombre de Mai Lai. 
Pido a este Tribunal que comparezcan John Peter y Jeremías Ross, 
así como cientos de hombres, cuyas memorias son testimonio, 
verdad viviente de los signos de Mai Lai. 
Decir que mi defendido es el asesino de Mai Lai es injusto. 
Suponer que ordenó la masacre de Mal Lai, no tiene sentido, 
porque vosotros estáis enterados de las ventas de guerra, 
de cómo la producción de tanques, aviones y granadas 
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hizo ascender la curva del "per capita" en nuestra economía. 
Y como es natural, programamos conciencias, 
entrenamos soldados antiguerrillas, 
sin corazón, sin piel .  sin ojos, sin olfato, sin sentimientos, 
para luchar en Mai Lai, o cualquier otro sitio del Tercer Mundo. 
Señor general Presidente de esta Corte, 
señores jurados en este Consejo de Guerra, 
antes de tomar una decisión 
antes de suponer que. mi defendido es el monstruo de Mai Lai, 
pido a ustedes un minuto de silencio para las flores. 

Enero, 1970.- 

A ALFONSO 
CORTES 

Las alas rotas. 	La mirada esquiva. 
El pensamiento que se nos escapa. 
Marinero que vas a la deriva 
con los sueños de mar bajo tu capa. 

Amante de la gloria enrarecida. 
Capitán de la noche que te tapa, 
que deslizas callada, dolorida, 
esa pasión tan tuya hecha gualdrapa. 

Corredor musical en que revienta 
el oleaje de tu alma y la tormenta, 
do navega lo azul a tu ventana. 

Enhebra el hilo de tu sueño roto, 
con que atarás la furia de ese potro, 
en que al Parnaso volarás mañana. 

Managua, Mayo, 1964. 
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SALMO 

DEL 

1000 % 

Alabemos los impuestos 
porque ellos llenan el mundo. 

¡Aleluya! 

Glorifiquemos los Impuestos 
porque con ellos se construyen puentes, 
se, levantan ciudades 
y se multiplican guerras y robos. 

¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Alegrémonos por los impuestos 
porque hablarán con Sangre de Dios, 
en nombre del Espíritu Eterno. 

¡Aleluya! !Aleluya! !Aleluya! 

Con impuestos fue eregido el templo de Mammon 
y el Dictador construyó su palacio con impuestos, 
sus columnas están llenas de odio 
y bombillos de oro alumbran las lágrimas. 
Los impuestos son como el universo del hombre: 
amor, odio, lágrima, agua y sangre. 
Todo será salado con impuestos. 

¡Aleluya! !Aleluya! 

Por los impuestos se endemoniaron los gobiernos 
y se multiplicaron los títeres. 
Estos gobernaron el mundo como nadie jamás lo hizo antes. 
Dios creó los impuestos para que se cumpliera la Ley, 
se alegraran las creaturas del Universo, 
porque por los impuestos la corrupción será echada al barranco. 

¡Aleluya! ¡Aleluya! 
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Los impuestos cultivaron los campos de maíz, 
los ganados de todas especies dieron leche 
y la miel fue abundante por los impuestos. 
Pero el hombre no entendió los impuestos, 
no supo leer la letra interior del mensaje 
y con impuestos hicieron grillos para el pueblo, 
colocando cepo a su cuello. 

¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Los hombres perversos, los hombres sin corazón 
leyeron en el Libro de Impuestos de Tutankhamen 
que ¡os impuestos eran malos, 
pero lo olvidaron como código de letra muerta. 
Y sobre el pueblo se enseñoreó el hambre 
y su lloro fue como de Juicio Final. 

¡Aleluya! ¡Aleluya! 

Alabemos los impuestos, 
glorifiquemos su infinita misericordia 
porque harán que Dios se manifieste 
y se cumpla lo escrito. 

¡Aleluya! 

Junio, 1970. 
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ROSAS 
PARA 
CARMEN 

I 

La Rosa de mi Amor está olorosa. 
Tiene esencia de rosa en las mejillas. 
Están las rosas pálidas, sencillas. 
Sueña la Rosa alegre y pesarosa. 

Me. pregunto ¿Por qué vive la Diosa 
esa ilusión fugaz que apenas brilla?. 
Preocupa que la Rosa de Sevilla 
se torne más dolor y menos rosa. 

Quisiera vislumbrar si la distancia 
no matará la Rosa de fragancia 
que floreció la tarde de la espera. 

La Rosa tiene espinas en las manos, 
tiene olor en los labios soberanos 
y puede ser la Rosa enredadera. 

2 

Rosas hay que murmuran al oído 
palabras sedas como olor de rosas. 
Rosas hay que semejan mariposas 
volando en busca del amado nido. 

Rosas hay blancas, rojas, rumorosas 
que a las rosas de sangre se parecen. 
Se abrazan, se calientan, se estremecen 
como rosas de carne vaporosas. 
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Tú eres el seno de la bella rosa 
con que sueña la Rosa caprichosa 
que palpita en el fondo de mi vida. 

Eres la Rosa Carmen: carmín rosa. 
La Rosa amada de la Rosa ansiosa 
en que asoma la lágrima encendida. 

Managua, Marzo 1956. 

ROSAS EN 
BREVE 
COMPARACION 

La rosa y la mujer son parecidas. 
Son milagros de Dios las dos, amadas. 
La mujer tiene besos de mil vidas. 
La rosa tiene lenguas enlazadas. 

La mujer es la rosa que florece. 
Ilusión tantas veces pasajera. 
La rosa la mujer que se enternece 
al palpitar en su ilusión primera. 

Sin ilusión la rosa no podría 
hacer vibrar el corazón de hielo 
donde está la pasión y su agonía. 

La mujer se consume con su celo 
cuando la rosa de melanconlía 
hace vibrar el parpadear del cielo. 

Managua, Marzo de 1966. 
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A 

UN 
MEDICO 

Al doctor Edmundo Mendieta 

Rayo de luz. Pastor de la templanza. 
Señor de este, quehacer ennoblecido. 
Quijote que olvidaste a Sancho Panza 
para abrazarte al Cristo dolorido. 

Domador de la muerte. 	La esperanza, 
espiga promisoria de tu trigo, 
reviente con vigor a la asechanza 
de la lucha vital que va contigo. 

Caballero tenaz, alma de acero. 
Alza el coraje de tu afán guerrero, 
que al bisturí le ha florecido un poeta. 

Bendita sea la razón del cielo. 
Con las reconditeces de ese vuelo, 
Galeno esté orgulloso de tu veta. 

Managua, 1957. 
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A 

UN 
POETA 

Para Manolo Cuadra 

Sobre esa roca gris do el mar revienta, 
escucho el canto musical del mar. 
Y cuando está erizada la tormenta, 
truena y me abraza la emoción de amar. 

Navegante que viajas a la orilla. 
Siempre añorando tu pasión de atar 
en la punta dorada de la quilla 
en que murió tu dios, de navegar. 

Marinero sin barca. Reclinado 
sobre tu sueño azul, enrevesado: 
buque sin velas, sin ancla ni timón. 

Tu vida es sólo como libro abierto, 
donde el iluso soñará despierto, 
para luego sangrar de la ilusión. 

Managua, Marzo de 1956.- 
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TRIPTICO 
A 

UN HEROE 

A Pedro Joaquín Chamorro 

1 

Este que ves aquí, callado, exangüe, 
con el alma partida de luchar, 
canta la gesta heroica de su sangre 
que amenaza con nunca terminar. 

Fuego en el corazón. Hoy, apagado, 
por esa rabia en que se fue a estrellar, 
donde el Infierno ruge, desbordado, 
sobre las ruinas que lo va a incendiar. 

No dudo que será tu sacrificio, 
un desafiante y hondo precipicio, 
punto final del triste dictador. 

No serás tú, varón, a quien la muerte 
encierre en el olvido. De esa suerte, 
no podrá huir tu estulto enterrador. 

2 

Increible y veraz. Rayo encendido. 
Trueno que ruges, reclamando paz. 
Parece estar tu cuerpo redimido, 
con esta extraña forma en que te vas. 
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Destino que hizo que el amor te. embriague, 
hasta arrastrarte al nunca retornar, 
cual caudaloso río en su desagüe, 
viajando siempre hacia el azul del mar. 

¿Qué debemos hacer, mi Comandante? 
Muerte y vida, parecen tan distantes 
dentro de este confuso dialogar... 

Detente y dí: ¿Qué nos tendra la suerte 
si ahora que en la vida con tu muerte, 
al batallón empiezas a ordenar? 

3 

Ha caído la noche macilenta. 
El pueblo engrime su dolor fatal, 
mientras que va bramando la tormenta 
como una consecuencia proverbial. 

Puños en alto. El dolor marcado. 
Ha comenzado el tigre a sucumbir, 
aunque tenga los lomos erizados. 
La historia se tendrá que repetir. 

Estremece su grito al horizonte: 
aúlla la leona, se conmueve el monte, 
va cabalgando al viento la desgracia. 

Mas, el gran Cid, montado en su jinete, 
no temerá por nada que le inquiete. 
Herida está de muerte la falacia. 

Managua, Enero 19 de 1978.- 
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SEGUNDA 
ESTANCIA 
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AMOR 

DE 

MAR 
A Carmen, mi esposa 

Suena, 
el ronco sonar del mar. 

Resuena, 
la claridad serena de tu amar. 

Truena, 
la luna llena 
de tu redondez de cristal. 

Amor de mar 
que suena con amar en la arena. 
Tumbo que ruge como el amor del mar. 

La Buena Dicha, Abril, 1984.- 

QUEMA 

Como el Rey de los Papalotes 
quema sus alas en el fuego, 
te aproximas al Circulo Maldito 
sediento, estafando tu corazón. 

El Papalomoyo tiene la ternura real 
de la gaviota en el aire. 
Huye del halcón, piando solitaria 
sobrecogida de amor. 

¡La luz se ahoga en el fuego 
a tambor batiente„ Carlos!. 

El Velero 14-1-84. 
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ROMANCE 
PARA LA CARMEN 

A Pablo Antonio Cuadra 

(con acompañamiento da guitarra). 

Suena el tablao flamenco, 
la Carmen suelta los pies. 
Está su cuello muy rígido, 
los ojos fijos en él. 

Tarará tarará... 
tarará taró tará. 

Un dardo dentro del pecho, 
y en la reluciente tez, 
pintadas tiene las noches 
que se ha pasado sin él. 

Tarará tarará... 
tarará taró tará. 

Ansias deshilan sus dedos. 
Palomas parecen ser, 
los duros senos de Carmen 
prisioneros de su sed. 

Tarará tarará... 
tarará tará tará. 

Agitan los pies cien alas, 
porque dos no pueden ser. 
Cien sonidos de pitones 
que le hacen hervir en él. 

Tarará tarará ... 
tarará tará tará. 

Sus pensamientos, cual potros 
que no cesan de correr, 

http://enriquebolanos.org/


100 
	

ROGER MENDIETA ALFARO 

y el alma le está sangrando 
como sangró el cuerpo de él. 

Tarará tarará... 
tarará taró tara. 

Saltan los muslos de Carmen, 
los gestos de cien en cien, 
la guitarra que enmudece 
y un grito exhala su piel. 

Tarará tarará ... 
Tarará tará tará. 

¡La Carmen vuela en los aires, 
por donde volara él, 
con la muleta en el alma 
al entrar por un Ole! 

Tarará tarará... 
Tarará tará taré. 

Vinos, castañuelas, flores, 
pañolones de oropel, 
toreros multicolores, 
caballos de fino arnés. 

Tarará tarará... 
tarará taré tara. 

¡Vamos, Carmen! ¡Vamos, Carmen!, 
que aquí me tienes con él, 
brincándome entre la sangre, 
el pobrecito Rubén. 
¡Vamos, Carmen ! ¡Vamos Carmen, 
que ahora ya somos tres!. 

Madrid. Plaza Mayor, 1983. 
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BOCETO 
DE AMOR 
CON ECO 

Entre tú y yo el Eco no tiene fin 
como no lo tiene tampoco la Palabra 
y más aún te digo: ni principio ni fin 
porque es el Verbo mismo 
geométricamente progresivo 
sin espacio ni tiempo. 
Sólo Amor conoce lo capaz 
de la nota que sube del interior 
y va dando tumbos contigo. 
Sin tus ojos, los míos no podrían 
mirar ríos de corazón. 
No habría proyección 
del Eco florecido. 
Nada de qué hablar. 

Managua 14-1-84.- 

REPENTINAMENTE 
ME TOCAS 

Corrimos toda la mañana juntos 
saltando con los primeros cantos de las saltapiñuelas. 
Diríase que perdimos el tiempo 
y se hace tarde sin damos cuenta. 
Pregúntale a los caracoles 
que juguetean con los luceros 
clavados en la arena, detenidos bajo la luna. 
¿Qué escape? ; He escuchado esa queja 
en dirección del viento! 
¿Qué pensarías tú si mañana fuese domingo, 
Día de Resurrección, y te dieran 
el chance de empezar?. 
Volverías a dormir como un tronco, 
o volveróas desesperada 
para ganar tiempo por lo que conoces, 
que no se puede tapar el Sol con el dedo. 

Managua 16-1-84. 
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PEQUEÑA ODA 
AL AMOR 

La noche se hace breve abrazado a tus senos 
y tú ¿qué dices? ¡Nada! Ni una sola palabra. 
Acostumbrada al llanto de tus hombres, 
a su vigor, su espada. La voz que llega 
de lo profundo ¡Y nada!. 
Capullo en flor: divina, bella, altiva. 
La matriz fecundada por la canción de fuego 
y el grito del profundo, inacabado empuje. 
Y tú ¿qué dices? ¡Nadal. 
Está llena de ásperas rozaduras 
la ternura profética. 
¿Quién la llenó de sombras?. 
En las concavidades donde nada se oculta, 
tus labios se transforman en surtidores mudos, 
que suben hasta el cielo y nada escuchas ¡Nadal. 
Te detienes sobre las altas manos 
que florecen caracolas de sangre, de corazón, 
buscándote a ti misma en proyección desnuda. 
Sobre la propia tarde recogido, sobre mi propio sueño 
voy hurgando la entrada hacia el vientre que gira, 
a tientas sobre el sueño, la libertad deshecha. 
Deja que bese la redondez prolífica 
y aguardemos que nazca el huracán y el viento. 

Managua 19-1-84. 
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LA MUCHACHA 

DE LA 

PIAZZA NAVONA 

Dicen los siquiatras: 
Los sueños son frustraciones, 
deseos reprimidos de la conciencia. 
Recuerdos, en otras palabras 
que hacen dilatar las sienes, 
asfixian como choques eléctricos, 
se apoderan del espacio mental. 
Convierten nuestro cerebro 
en estadio donde endiablados toros 
acometen con furia; 
arden como basura en el ojo. 
Esto dijo la muchacha de la Pi azza Navona 
tiritando de frío frente al Nilo, 
viendo a lo alto, extasiada en las luces 
de lo que soñó su gran futuro. 
El definitivo triunfo artificial 
junto a la Lollobrigida, 
o la Marilyn Monroe, 
a la que imaginó dentro de La Fuente 
con los senos desnudos, 
y al aire libre el corazón. 

2 

Pero ¿qué saben los ciegos?, 
preguntaba. Y los comparaba 
con agentes de la policía política 
que no entienden nada de nada. 
Comienzan a fabricar una historia, 
intentando penetrar la interioridad, 
toda la complicada resonancia del alma 
como si se fuera refrigeradora en desuso. 
Inyectarle refrigerante y abandonarla en la bodega: 
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Hacerte dormir con barbitúricos, 
apretarte las tuercas del sueño 
pretendiendo que, olvides el problema. 
Que yo sepa, afirmaba la muchacha: 
los endemoniados no tienen cura. 
Ningún siquiatra ha hecho nada por ellos. 
No conozco a nadie de los que están frente al Tiber, 
que haya regresado sin su máscara del infierno 
como si se enamorasen de lo que allá encontraron. 
Y quizás, Helen con su Filosofía del Yoquepierdismo 
tuviese razón. Ella y Cristian, su amigo, 
que pretendían estar en el verdadero camino: 
la praxis como solían decir sonrientes, 
mientras esperaban que el vino se enfriase 
en la propia boca del Ganges. 

3 

Los recuerdos era su tema obsesionante. 
Con las puntas de los pies dentro del agua, 
se burlaba de quienes preguntaban por la hora. 
¿Cuál hora?, contestaba en voz alta 
para que escucharan los que andaban con sus cámaras 
hablando de Rubens, de Rafael o el Greco, 
como si se tratase de. beisbol, 
o de alguna corrida de toros. 
A Helen no le importaba el tiempo: 
Siempre estaba sobre el borde de la Fuente: 
los cabellos chirizos tirando a rojizo-opaco, 
la faldita muy arriba de los muslos, 
los pensamientos en los apartamentos de arriba, 
en donde el sol se esconde hasta el amanecer, 
se dibuja la silueta de la luna 
y comienza el desfile de los espejos. 
Carmen y yo volamos sobre el Atlántico, 
y me digo: Mañana será otro cita igual para Helen: 
permanecerá en cuclillas frente, al Nilo o el Río de la Plata, 
con los dedos desnudos dentro del agua 
enfriando su botella de vino, 
dándole vueltas de uno a otro lado 
como si fuese un infante en la bañera, 
con los sueños perdidos en su firmamento. 

ROMA. Verano, 1983.- 
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EVOCACION 
DE 
PROMETEO 

Sé breve. 	Espera. 
No permitas que penetre la luz, 
que hiera la corriente las pupilas 
porque el viento sopla del Este 
y Belén aún permanece oculto, 
decididamente sin llegar. 
Ni siquiera muevas los labios 
que el tiempo no es todavía. 
Las hurracas siguen el vuelo horizontal 
y los pájaros carpinteros horadan el Roble. 
Es prudente preguntar al Alba 
o acomodarse. sobre el puente 
a esperar el regreso de las naves. 
Al menos, ellas observan 
el tiempo de recoger las mieses: 
¡Barco!, gritaremos alegrándonos. 
Desde los cristales rotos, 
comenzaremos a caminar 
hacia el silencio, 
deteniéndonos frente al Huracán. 
No musites palabra. 
Deja que los pececillos coman migajas 
a la orilla del túnel. 
No se dilate y se funda el acero 
que todavía no tiene sentido. 
Sé breve. 	No te apures. 
Las constelaciones no están solas: 
Hay luz en su interior. 

La Buena Dicha 22-1-84. 
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CANTO 
DE 
GUIS 

A mi hermana Yelba 

Canto de güis en sauce: 
buen agüero, solfa decir mi madre. 
La recuerdo con sus botitas negras 
y sus manos amorosas 
en el verano del abuelo. 
¡Carta o alguien que vendrá! 
Eso es. 	Y saltaba a buscar al cantor 
con sus ojos de miel 
cual si se tratase del cartero 
y esperara noticias. 

las ¿Ves, cómo mueve 	alas 
y estira las patitas? 
¡No sé a quien me recuerda! 
Y tornando a la casa suspiraba: 
¡Ah! ¡Cantó el güis!. 
Mientras, enhebraba el ovillo en la aguja 
como las constelaciones lo hacen 
con el sonido de las esferas. 
Días después, en el fondo del patio, 
bajo el mandarino, hablando a solas: 
ella musitando avemarías y yo cazando estrellas, 
se lamentaba que no había nada que esperar. 

La Buena Dicha 3-1-84 
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ELEGIA POR 
UNA MARIPOSA 

Vi la silueta 
sobre el desván 
heladas las pupilas 
martirizadas en el vacío 
el Angel Tutelar 
a su lado 
con los brazos abiertos 
esperando por los senos 
aún punzantes 
tarareando la eternidad 
esa que sobrevive siempre 
al último beso 
al último dolor en la punta 
de los labios 
y la esperanza. 

La Buena Dicha 13-1-84.- 
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Esta edición de UN ASUNTO DE HONOR 

y El CLAVEL Y LAS ROSAS, es de 2.000 
ejemplares. El trabajo tipográfico fue 
realizado en la Editorial Rodríguez. bajo 
la dirección y supervisión del maestro 
don Julio Vado. 	La carátula fue diseñada 

por el artista Ernesto Evanks. 	A ellos y 
resto de colaboradores, el testimonio de mi 

agradecimiento. 

Managua, 20 de Junio de 1984. 
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La generación nacida en los 
años 30 produjo en Nicaragua un 
importante grupo de poetas y escri
tores y en .!tI se inscribe ahora Rogar 
Mendieta Alfaro_ Y digo ahora 
porque prócticamente su producción 
literaria habla permanecido in.!ldita. 
Hoy nos ofrece en libro sus cuentos 
y su paesla desde 20 años atrós. 
De 1978 a esta porte publicó 
dos pequeñas obras: "Cero y van 
dol' y "El último marine", en las 

que con plumo recia y vivaz nos cuenta episodios de la lucha 
revolucionario que acabó con la dictadura somocista. 

En "Un asunto de honor" y "El clavel y los rosol', el primero 
colección de cuentos y el segundo de poemas, Mendieta Alfara se 
nos presento na ya como el vigoroso cronista y periodista que 
conoclamos, sino como un escritor mós completo con profundidad 
psicológica en la pintura de los personajes de su narrativa y con 
fuerza y versatilidad en su quehacer po.!Itico. 

Cabe destocar el volar testimonial de lo obro de Mendieto 
Alfara, tonto en prosa como en verso. El, como tontos otros escri
tores nuestros, acuciados por nuestros ineludibles realidades so
ciales, ha bregado activamente en el campo de lo polltico. El 
escritor no puede ocultar 01 polltico. 

Destacan en este libro de Mendieta Alfara el cuento "Un 
asunto d. honor" que do titulo a lo porte norrotivo, y constituye 
un notable acierto de pintura psicológico, y .1 extenso poema 
"Canto o Linco/n", en lo lineo de lo "Sonata o Alejandro Homilton" 
que no desmerece ante el poema del eximio Salomón de lo Selva. 

Julio Y cazo Tigerino 

http://enriquebolanos.org/
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